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Ein Schritt über die Klippe Der Monat, in dem sich alles entschied

Das hier sind keine Heldengeschichten. Es sind Geschichten von Menschen, die in extreme Gefahr gerieten. Viele von ihnen wollten die Gefahr nicht wahrhaben, sie unterschätzten sie, sie reagierten zu langsam, kurz: Sie machten Fehler. Natürlich kann jeder, der heute in Geschichts-büchern blättert, sagen, sie seien Narren gewesen, wenn sie 1933 nicht begriffen, was Hitler für sie bedeutete. Doch das wäre unhistorisch gedacht. Wenn der Satz, Hitlers Verbrechen seien unvorstellbar, einen Sinn hat, dann gilt er zuallererst für seine Zeitgenossen. Sie konnten sich nicht vorstellen, sie konnten allenfalls ahnen, wozu er und seine Leute fähig waren. Vermutlich gehört es zur Natur eines Zivilisations-bruchs, schwer vorstellbar zu sein. 

Es ging rasend schnell. Zwischen dem Regierungsantritt Hitlers und der  Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat, die alle wesentlichen Bürgerrechte außer Kraft setzte, vergingen vier Wochen und zwei Tage. 

Nur diesen Monat brauchte es, um einen Rechtsstaat in eine Ge-waltherrschaft ohne Skrupel zu verwandeln. Das große Töten begann erst später. Aber im Februar 33 entschied sich, wen es treffen würde: wer um sein Leben fürchten und fliehen musste und wer antrat, um im Windschatten der Täter Karriere zu machen. Noch nie haben so viele Schriftsteller und Künstler in so kurzer Zeit ihr Land verlassen. Auch von dieser ersten Fluchtwelle bis Mitte März wird hier erzählt. 

Die politische Ausgangslage, die Hitlers Machtübernahme ermög-lichte, ist von Historikern unterschiedlicher Couleur aus unterschied-lichen Perspektiven beschrieben worden. Ein paar Faktoren spielen in allen Analysen eine Rolle: der wachsende Einfluss extremistischer Parteien, der das Land spaltete. Eine überhitzte Propaganda, die den Keil immer tiefer trieb und Kompromisse blockierte. Dazu die Unentschlos-senheit und Schwäche der politischen Mitte. Der bürgerkriegsartige 

8  Ein Schritt über die Klippe Terror von rechts und links. Der grassierende Judenhass. Das Elend der Weltwirtschaftskrise. Der Aufstieg nationalistischer Regime in anderen Ländern. 

Heute liegen die Dinge anders, glücklicherweise. Doch zu vielen Faktoren finden sich Parallelen: die wachsende Spaltung der Gesellschaft. 

Die Dauerempörung im Netz, die den Keil immer tiefer treibt. Die Ratlosigkeit der bürgerlichen Mitte, wie die Lust am Extremismus wieder einzufangen ist. Die wachsende Zahl der Terrortaten von rechts und manchmal von links. Der zunehmende Judenhass. Die Risiken für die Weltwirtschaft durch Finanz- und Coronakrise. Der Aufstieg nationalistischer Regime in anderen Ländern. Vielleicht also kein schlechter Zeitpunkt, um sich vor Augen zu führen, was nach einer fatalen politischen Fehlentscheidung mit einer Demokratie geschehen kann. 

Im Februar 33 gerieten nicht nur Schriftsteller und Künstler in Gefahr. Vielleicht war die Situation für andere noch bedrohlicher. Das erste Todesopfer der Nazis, gleich in der Nacht nach Hitlers Vereidigung zum Reichskanzler, war der preußische Polizeioberwachtmeister Josef Zauritz, ein, wie die  Vossische Zeitung  schrieb, treuer Republikaner und Gewerkschaftsmann. Auch von dem Mord an ihm wird hier erzählt. Aber über Schriftsteller und Künstler im Februar 33 wissen wir unvergleichlich mehr Persönliches als über jede andere Gruppe. Ihre Tagebücher und Briefe wurden gesammelt, ihre Notizen archiviert, ihre Erinnerungen gedruckt und von Biografen mit detektivischem Ehrgeiz durchleuchtet. 

Ihre Erfahrungen zeigen stellvertretend, wie es denen erging, die Rechtsstaat und Demokratie zu verteidigen suchten. Sie zeigen, wie schwer es fällt zu begreifen, wann aus dem gewohnten Leben ein Über-lebenskampf wird und ein historischer Augenblick existentielle persönliche Entscheidungen verlangt. 

Für alles, was hier erzählt wird, gibt es Belege. Es ist ein Tatsachen-bericht, auch wenn er sich ein paar Interpretationsfreiheiten heraus-nimmt, ohne die sich historische oder biografische Zusammenhänge nicht erzählen lassen. Selbstverständlich kann in diesem Mosaik nicht alles nachgezeichnet werden, was Schriftstellern und Künstlern damals geschah. Thomas Mann, Else Lasker-Schüler, Bertolt Brecht, Alfred 
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Döblin, Ricarda Huch, George Grosz, Heinrich Mann, Mascha Kaléko, Gabriele Tergit, Gottfried Benn, Klaus und Erika Mann, Harry Graf Kessler, Carl von Ossietzky, Carl Zuckmayer oder die Akademie der Künste in Berlin – sie alle, die hier auftreten, sind nur Beispiele. Ein Gesamtpanorama wäre zu groß für jedes Buch. 

Manche Laufbahn, die hoffnungsvoll startete, erholte sich von diesem Monat nicht mehr. Allzu viele Schriftsteller und Schriftstellerinnen verstummten und verschwanden fast spurlos. Eine lebensentscheidende Wende war es für alle. 


Der letzte Tanz der Republik Samstag, 28. Januar

Berlin friert schon seit Wochen. Bald nach Silvester hat scharfer Frost eingesetzt, selbst die größten Seen, Wannsee und Müggelsee, sind unter kompakten Eisdecken verschwunden, und nun hat es auch noch ge-schneit. Carl Zuckmayer steht in seiner Dachwohnung am Schöneberger Stadtpark vorm Spiegel. Er trägt seinen Frack und zerrt die weiße Fliege über dem Hemdkragen zurecht. Die Aussicht, heute in Abend-garderobe aus dem Haus zu gehen, ist nicht verlockend. 

Zuckmayer hat keine Leidenschaft für große Feste, meistens langweilt er sich und bleibt gerade so lange, bis er ohne viel Aufhebens mit Freunden in irgendeine Kutscherkneipe verschwinden kann. Aber der Presseball ist das bedeutendste gesellschaftliche Ereignis der Berliner Winter-saison, ein Schaulaufen der Reichen, Mächtigen und Schönen. Es wäre ein Fehler, sich dort nicht sehen zu lassen, der Ball ist gut für seinen Ruf als vielbeschäftigter Nachwuchsstar im Literaturgeschäft. 

Zuckmayer erinnert sich viel zu genau ans Elend seiner ersten Auto-renjahre, als dass er solche Gelegenheiten links liegen ließe. Wenn er ganz abgebrannt war, hat er als Schlepper gearbeitet und abenteuer-gierige Berlinbesucher nach der Sperrstunde von den Straßen gefischt, um sie zu den illegalen Tingeltangelbars in den Hinterhöfen zu lotsen. 

In manchen davon waren die Mädchen halb nackt und nicht zimper-lich, wenn es um die Wünsche der Gäste ging. Einmal hat er sich auf dem nächtlichen Tauentzien sogar als Dealer versucht mit ein paar Ko-kaintütchen in der Tasche. Doch davon ließ er schnell die Finger, er ist ein robuster Bursche und nicht ängstlich, aber dieses Geschäft war ihm zu gefährlich. 

Seit dem  Fröhlichen Weinberg  ist das vorbei. Nach vier hochpathe-tischen und gründlich missratenen Dramen, die allesamt durchfielen, wagte er sich an seinen ersten Komödienstoff heran, eine deutsche 

12  Der letzte Tanz der Republik Screwball-Comedy um eine heiratswillige Winzertochter in der rhein-hessischen Provinz, Zuckmayers Heimat. Im Milieu der Weinbauern und -händler kennt er jedes Detail. Das Ganze geriet ihm unter den Händen zu einer Art Volksstück, jeder Tonfall stimmte, jede Pointe saß. 

Erst waren sich die Berliner Bühnen zu gut für so ein ländliches Lustspiel. Doch als das Theater am Schiffbauerdamm kurz vor Weihnachten 1925 die Uraufführung riskierte, zeigte der scheinbar federleichte Schwank überraschend seine Krallen: Der größte Teil des Publikums brüllte vor Lachen, ein kleinerer Teil aber vor Zorn über den satirischen Biss, mit dem sich Zuckmayer über das völkische Geschwätz verbohrter Kriegsveteranen und Korpsstudenten lustig machte. Deren Wut machte den  Fröhlichen Weinberg umso bekannter und den Erfolg umso größer: Er wurde ein echter Bühnenrenner, vielleicht das meistgespielte Stück der zwanziger Jahre, und verfilmt wurde er außerdem. 

Jetzt, sieben Jahre später, stehen gleich drei Stücke von Zuckmayer auf den Spielplänen der Berliner Theater: Die Freie Volksbühne bringt Schinderhannes, am Rose-Theater in Friedrichshain zeigen sie seinen sensationell erfolgreichen  Hauptmann von Köpenick und im Schillertheater  Katharina Knie. Für die Tobis arbeitet er an einem Märchen-film, und bald will die  Berliner Illustrirte mit dem Vorabdruck seiner   Erzählung   Eine Liebesgeschichte beginnen, die gleich danach als Buch herauskommen soll. Die Dinge laufen glänzend für ihn. Es gibt nicht viele Schriftsteller, die mit Mitte dreißig so viel Erfolg haben wie er. 

Von seiner Dachterrasse aus sieht er die Lichter Berlins, vom Funk-turm bis zur Kuppel des Doms. Die Wohnung ist, neben seinem Haus bei Salzburg, das er von den Tantiemen für den  Fröhlichen Weinberg 

   gekauft hat, Zuckmayers zweiter Wohnsitz. Sie ist überschaubar, ein Arbeitszimmer, zwei winzige Schlafzimmerchen, Kinderzimmer, Küche, Bad, mehr nicht, aber er liebt sie und vor allem den Blick über die Dächer der Stadt. Er hat sie Otto Firle abgekauft, dem Architekten und Grafiker, von dem unter anderem der fliegende Kranich stammt, das Signet der Lufthansa. Inzwischen ist Firle zum Lieblingsarchitekten der wohlhabenden Berliner Groß- und Bildungsbürger avanciert und baut keine Dachwohnungen mehr aus, sondern entwirft reihenweise Villen. 

Samstag, 28. Januar 13

In zwei Jahren wird Firle – aber das kann Zuckmayer an diesem Abend natürlich nicht ahnen – auf dem Darß an der Ostsee ein Landhaus bauen für einen zu Geld und Macht gekommenen Minister namens Hermann Göring. 

Der letzte Samstag im Januar gehört dem Presseball, das ist seit Jahren Berliner Tradition. Sein Verlag, Ullstein, hat Zuckmayer die Ehrenkarten geschickt, seine Frau Alice hat sich daraufhin umgehend auf die Suche nach einem neuen Abendkleid gemacht. In diesem Jahr ist seine Mutter für eine Woche aus Mainz zu Besuch gekommen, auch sie trägt heute ein neues Kleid. Er hat es ihr zu Weihnachten geschenkt, silber-grau mit Spitzeneinsatz. Für sie ist es der erste große Berliner Ball, er kann ihre Aufregung spüren. 

Doch jetzt wollen sie erst einmal in ein gutes Restaurant. Der Abend wird noch lang werden, es ist besser, so eine Ballnacht nicht zu früh zu beginnen und keinesfalls mit nüchternem Magen. 

*

Klaus Mann hat, was die Gestaltung des Abends angeht, aufs falsche Pferd gesetzt: ein Maskenfest bei einer Frau Ruben im Westend, sehr normal und mies. Er fühlt sich fehl am Platz. 

Er ist jetzt seit drei Tagen in Berlin und wohnt wie immer in der Pension Fasaneneck. Bei Werner Finck im Kabarett  Katakombe traf er Moni, seine Schwester, die ihm dann die Einladung zu dieser Frau Ruben ein-gebrockt hat. Fincks Programm fand er schwach, ohne Schwung, aber immerhin hat er auf der Bühne Kadidja wiedergesehen, die scheue der beiden Wedekind-Schwestern, er mag sie, sie ist fast so etwas wie eine Ex-Schwägerin. 

Neuerdings besucht Klaus Mann häufiger Kabaretts, schon aus pro-fessionellem Interesse, schließlich ist er jetzt in München selbst an einem beteiligt, der  Pfeffermühle, die seine Schwester Erika zusammen mit Therese Giehse und Magnus Henning gegründet hat. Mit Erika schreibt er Couplets und Sketche, Erika, Therese und zwei andere stehen auf der Bühne, Magnus macht die Musik. Klaus kann Anregungen für neue Texte gut gebrauchen, aber die Nummern der  Katakombe ga-

14  Der letzte Tanz der Republik ben für ihn nichts her, und als Fincks Schauspieler anfingen, ihn von der Bühne herunter mit eingestreuten Sticheleien und improvisierten Witzchen aufzuziehen, wurde es ihm zu dumm, und er ging noch vor Programmschluss. 

Mit dem Maskenfest von Frau Ruben macht er ebenfalls kurzen Prozess. Statt sich weiter zu langweilen, geht er sehr früh, obwohl er weiß, wie ungezogen das ist. Ein lahmer Abend – dann doch lieber zurück zur Pension, wo er sich zur Abendunterhaltung eine Portion Morphium spendiert. Und zwar eine große. 

*

Im Erfurter Reichshallentheater findet heute die Premiere von Brechts Lehrstück  Die Maßnahme mit der Musik von Hanns Eisler statt. Doch die Polizei bricht die Aufführung der  Kampfgemeinschaft der Arbeiter-sänger ab mit der Begründung, das Stück sei «eine kommunistisch-revolutionäre Darstellung des Klassenkampfes zur Herbeiführung der Weltrevolution». 

*

Als Carl Zuckmayer mit Alice und seiner Mutter vor den Zoo-Sälen eintrifft, ist auf den ersten Blick alles wie in den vorangegangenen Jahren. Über 5000 Besucher werden erwartet, davon 1500 geladene Gäste mit Ehrenkarten so wie er. Die anderen, das sind die Schaulustigen, die horrende Eintrittspreise zahlen, um sich für eine Nacht unter die Prominenz des Landes zu mischen. 

Im Foyer schieben sich die Ankommenden erstmal an zwei prächti-gen Wagen vorbei, einem Adler-Trumpf-Kabriolett und einem DKW-Meisterklasse, beide auf Hochglanz poliert, die Hauptpreise der Tom-bola für die Wohlfahrtskasse des Berliner Pressevereins. Gleich hinter dem Eingang teilt sich der Menschenstrom auf, aus den verschiedenen Sälen und Gängen sind Tango, Walzer, Boogie-Woogie zu hören. Zuckmayer lenkt seine beiden Damen in Richtung Walzer. Für nahezu jede gastronomische Vorliebe ist gesorgt, es gibt Bars mit Club-Atmosphäre, 
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plüschige Caféstuben und Biertheken oder ruhigere kleine Nebensäle, in denen Solo-Musiker spielen. 

Am luxuriösesten dekoriert ist die große, zwei Stockwerke hohe Mar-morhalle, frische Blumen überall, von den Brüstungen hängen präch-tige alte Perserteppiche herab. Auf der Tanzfläche vor der Bühne mit dem Orchester drehen sich die Paare. Von oben, von der Galerie aus, kann man zuschauen, wie sich die Promenade der Besucher zwischen den Seitenlogen des Saals und den langen Tischreihen in der Mitte hin-durchschiebt. 

Die elegantesten Damen tragen in diesem Jahr helle Farben, das ist nicht zu übersehen. Und zum Dernier Cri gehört offenbar das lange Abendkleid mit kleinem Dekolleté, aber tiefem Rückenausschnitt bis zur Taille oder sogar darüber hinaus. 

Zuckmayer schert aus dem Besucherstrom aus, sobald sie die Ullstein-Loge erreichen. Hier ist es luftiger, weniger gedrängt, und die Kellner verschaffen ihm und seinen Begleiterinnen gleich Tisch, Gläser und Getränke. «Trinken Sie, trinken Sie nur», begrüßt sie einer der Verlags-direktoren, «wer weiß, wann Sie wieder in einer Ullstein-Loge Champagner trinken werden.» Damit spricht er aus, was alle mehr oder weniger spüren, aber keiner so recht wahrhaben will. 

Gegen Mittag ist das Kabinett Kurt von Schleichers, der erst Anfang Dezember Reichskanzler wurde, zurückgetreten. Eine lächerlich kurze Amtszeit, keine zwei Monate, die dem Land außer neuen Machtintrigen buchstäblich nichts eingebracht hat. Verlorene Zeit während einer der übelsten Wirtschaftskrisen. Am Abend kam dann die Nachricht, Paul von Hindenburg, der Reichspräsident, habe ausgerechnet Schleichers Vorgänger Franz von Papen mit der Bildung einer neuen Regierung be-auftragt. Die Ratlosigkeit der Politiker ist mit Händen zu greifen. Papen ist Mitglied der Zentrumspartei, aber ohne nennenswerte Macht basis im Parlament. Wie Schleicher ist er nur von Hindenburgs Gnaden und per Notverordnung ins Amt gekommen, nachdem die Parteien gegen die Extremisten von KPD und NSDAP keine Mehrheit mehr zustande brachten. Aber dem aufgeblasenen, politisch ahnungslosen Papen ist eher ein Putsch zuzutrauen als das Geschick, die Republik zu einigermaßen stabilen demokratischen Verhältnissen zurückzuführen. 

16  Der letzte Tanz der Republik Schon im vergangenen Sommer hat er, ebenfalls nur gedeckt durch eine Notverordnung, die preußische Regierung abgesetzt. Seither wird das größte Land des Reichs von kommissarischen Kabinetten verwaltet, die der Reichsregierung unterstehen. Schon das war eine Art Staatsstreich, «Preußenschlag» genannt, der die föderalen Fundamente des Reichs untergrub – mit dem Ergebnis, dass jetzt, nach Schleichers Rücktritt, auch Preußen ohne Führung dasteht. 

Die Regierungsloge im Marmorsaal liegt gleich neben der von Ullstein. Zuckmayer kann von seinem Platz aus bequem hinüberschauen, sie ist nahezu verwaist. Die Kellner drücken sich unbeschäftigt zwischen leeren Plüschsesseln herum, ungeöffnete Sektflaschen ragen aus den Eiskübeln. In den vergangenen Jahren hielten hier die Minister oder Staatssekretäre Hof, um wie zufällig Verleger und Leitartikler ins Gespräch zu ziehen und ihnen die Welt aus ihrer Sicht zu erklären. 

Doch selbst für solche lockeren Regierungsgeschäfte fühlt sich jetzt offenbar niemand mehr zuständig. 

Bleibt das Vergnügen, im Gedränge nach prominenten Gesichtern Ausschau zu halten. Die hohe, asketische Gestalt Wilhelm Furtwänglers, Dirigent der Berliner Philharmoniker, ist leicht auszumachen, dazu der strenge, immer etwas melancholisch blickende Arnold Schönberg, der im Festgetümmel einen seltsam deplatzierten Eindruck macht. 

Gustaf Gründgens und Werner Krauß sind offenbar gleich nach ihrer Vorstellung aus dem Schauspielhaus am Gendarmenmarkt gekommen, wo sie derzeit als Mephisto und Faust auftreten. Auch der kahle Schädel Max von Schillings’ zeigt sich, eines Komponisten, von dem schon lange nichts Neues mehr zu hören war und der neuerdings als Präsident der Preußischen Akademie der Künste amtiert. 

Ein Fotograf stört und bittet Zuckmayer kurz aus der Loge zu einem Gruppenfoto in einer seltsam zusammengewürfelten Besetzung: zwei junge Schauspielerinnen, dazu die Operndiva Mafalda Salvatini und Professor Bonn, ein Wirtschaftsmann und Regierungsberater, der als Rektor der Handelshochschule eine ziemlich alberne goldene Amts-kette mit Medaillon über der Brust trägt. 

Kurz taucht Josef von Sternberg, der Regisseur des  Blauen Engels, aus der Menge auf, standesgemäß umgeben von blutjungen, blonden Star-
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lets. Marlene Dietrich ist ohne ihn in Hollywood geblieben. Zuckmayer hatte damals am Drehbuch des  Blauen Engels  mitgearbeitet und dabei Heinrich Mann kennengelernt, von dem die Romanvorlage  Professor Unrat stammt. Er mag den steifen alten Knaben und bewundert sein Buch. Allerdings machte sich Mann in seinen Augen zum Affen mit seinen Versuchen, anstelle von Marlene Dietrich seine damalige Geliebte Trude Hesterberg für die Hauptrolle durchzusetzen. Mit seiner überkorrekten Handschrift schrieb er kleine Briefe an die Produzenten, die mehr über seine Vernarrtheit in die Hesterberg verrieten als über deren Qualitäten als Schauspielerin. 

Zurück in der Ullstein-Loge läuft Zuckmayer einem untersetzten, quirligen Mann in die Arme: Ernst Udet mit seiner Begleiterin Ehmi Bessel. Udet und Zuckmayer sind hell begeistert, sie kennen sich schon seit dem Krieg. Zuckmayer wurde damals oft als Beobachter in den vor-dersten Frontlinien eingesetzt, oder er reparierte unter Beschuss zerrissene Telefonleitungen. Er ist ein Mann mit guten Nerven. Doch mit Udet würde er sich nie vergleichen. Udet ist ein Kampfflieger mit dem Auftreten eines Matadors, elegant, übermütig, unbekümmert  – eine Mischung aus Lausbube und Revolverheld. Als sie sich zum ersten Mal trafen, hatte es Udet mit zweiundzwanzig Jahren bereits zum Führer einer Fliegerstaffel gebracht und wurde von den Generälen mit Orden be-hängt wie ein Opfertier mit Blumenschmuck. Er schoss seine Gegner im Luftkampf Mann gegen Mann ab. Ein moderner Ritter, der ins Turnier reitet, süchtig nach Adrenalin. Bei Kriegsende hatte er zweiund-sechzig Maschinen vom Himmel geholt, nur ein einziger deutscher Flieger war noch erfolgreicher gewesen in diesem tödlichen Geschäft, sein Kommandant Manfred von Richthofen, der «Rote Baron». Doch der war ein paar Monate vor Kriegsende durch Beschuss vom Boden aus ge-storben und später durch einen Kommandanten namens Hermann Göring ersetzt worden. Der war zwar kein so talentierter Pilot, hatte aber ein sicheres Händchen für die richtigen politischen Verbindungen. 

Vor allem Zuckmayers Mutter ist von Udet hingerissen. Alice kennt ihn schon länger und weiß, welchen draufgängerischen Charme er hat. 

Als echtes Showtalent ist Udet auf seinen düsteren Kriegsruhm nicht angewiesen. Inzwischen tritt er bei Kunstflugshows in ganz Europa und 
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von links nach rechts:  

Ernst Udet, Ehmi Bessel  

und Carl  Zuckmayer auf 

dem  Berliner Presseball, 1933

Amerika auf, zeigt Sturzflüge, Spiralen, Loopings, bei denen er den Propeller abstellt. Oder er fliegt so knapp über der Grasnarbe, dass er mit der Tragfläche Taschentücher vom Boden aufhebt. Er ist und bleibt ein fröhlicher Hasardeur. Die Ufa hat ihn für sich entdeckt und in einigen Abenteuerfilmen mit Leni Riefenstahl zusammengespannt, für die er im Hochgebirge auf Gletschern landet oder mit seiner Maschine durch einen Hangar hindurchfliegt, während sich die Umstehenden entsetzt zu Boden werfen. Die Berliner Klatschblätter lieben Udet, seine Affären mit Schauspielerinnen wie Ehmi Bessel, seinen stadtbekannten amerikanischen Sportwagen, einen Dodge, und seine öffentlich zelebrierten Freundschaften mit Filmstars wie Riefenstahl, Lilian Harvey oder Heinz Rühmann. 

Mit Udet kann man sich nicht langweilen, aber über den Krieg spricht Zuckmayer mit ihm nie, stattdessen trinken sie, wenn sie sich treffen. 

Auch jetzt wechseln sie vom Champagner zum Cognac. Udet fällt über-
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rascht auf, wie viele Ballgäste ihre Orden und Abzeichen zum Frack tragen: «Schau dir die Armleuchter an.» In den vergangenen Jahren ging es beim Presseball noch ziviler zu. Plötzlich legt man offenbar Wert auf eine militärische Vergangenheit. Auch Udet trägt den höchsten seiner Orden, Pour le Mérite, doch da er nie gern macht, was alle machen, lässt er ihn in seiner Tasche verschwinden. «Weißt du was», schlägt er Zuckmayer vor, «jetzt lassen wir beide uns die Hosen runter und hängen unsere nackten Hintern über die Logenbrüstung.»

Alice und Ehmi sind sofort alarmiert. Sie trauen den Männern einiges zu, zumal wenn sie betrunken sind und sich gegenseitig hochschau-keln. Tatsächlich knöpfen sie sich sofort die Hosenträger los. Aber Alice kennt ihre Rolle für solche Momente, sie bittet die beiden flehentlich darum, keinen Skandal zu machen, und so können die Männer, ohne ihr Gesicht zu verlieren, auf weitere Entblößungen verzichten. 

Irgendwann nach Mitternacht machen Spekulationen die Runde, Hitler solle zum Reichskanzler ernannt werden. Es ist eine simple Rechnung: Wenn Hindenburg die Regierung endlich wieder auf eine halb-wegs solide parlamentarische Basis stellen, aber die SPD weiterhin auf keinen Fall beteiligen will, bleibt für ihn und Papen im Grunde nur die NSDAP als Partner. Hitler aber ist, das hat er kategorisch klargemacht, als Chef der größten Reichstagsfraktion nicht bereit, sich mit einem Ministerposten zufriedenzugeben. Er beansprucht die Kanzlerschaft, oder er bleibt in der Opposition. Alles oder nichts. 

Solche Überlegungen machen den Ball nicht heiterer, es wird getanzt und getrunken wie in früheren Jahren, aber es bleibt das unbehagliche Gefühl, etwas Unabsehbares komme auf sie alle zu. Es herrscht eine seltsam künstliche Lustigkeit. Inzwischen ist der Sonntag längst ange-brochen, Udet lädt Zuckmayer und seine beiden Begleiterinnen noch zur Nachfeier in seine Wohnung ein. Sein auffälliger Dodge steht vor den Zoo-Sälen wie eine Reklametafel in eigener Sache. In der Eiseskälte draußen wirkt er nüchtern, aber alle wissen, er ist es nicht. Zuckmayer und seine Frau halten lieber ein Taxi an. Nur Ehmi und Zuckmayers Mutter haben den Mut, sich von Udet im Wagen mitnehmen zu lassen, und berichten nachher aufgekratzt, sie seien eigentlich gar nicht gefahren, sondern wie durch die Straßen geflogen. 

20  Der letzte Tanz der Republik Udets Wohnung ist voller Trophäen aus Ländern, in denen er schon gedreht hat. Gleich im Flur hängen ein ausgestopfter Nashorn- und ein Leopardenkopf, dazu ein paar Geweihe. Es gibt in der Wohnung auch einen Schießstand, manche Zeitungen haben schon berichtet, Udet würde Freunden, die blindes Vertrauen zu ihm haben, die Zigarette aus dem Mund schießen. Doch das ist etwas für Herrenabende, heute bittet Udet seine Gäste an eine kleine Bar, die er sich eingerichtet hat, seine 

«Propellerbar», und unterhält die Damen mit Anekdoten aus Flieger-leben und Filmgeschäft. Zwischendurch nimmt Zuckmayer Udets Gi-tarre von der Wand und singt ein paar seiner Trinklieder, wie damals, als er durch Berliner Kneipen zog, um sich als Bänkelsänger eine Mahlzeit zu verdienen. 

Es sind gutgelaunte, aber nicht unbeschwerte Morgenstunden, denn letztlich sind sie ein Abschied. Nur einmal noch werden sich Zuckmayer und Udet nach dieser Nacht wiedersehen. 1936 braucht Zuckmayer bereits beträchtlichen Mut und eine Portion Leichtsinn, um von seinem Haus bei Salzburg nach Berlin zu reisen. Die Nazis haben nicht vergessen, wie effektvoll er sich im  Fröhlichen Weinberg  und im  Hauptmann von Köpenick  über das Militär lustig macht, und seine Stücke und Bücher längst auf ihre Verbotslisten gesetzt. Doch Zuckmayer lässt sich nicht abhalten und fährt trotzdem, um Schauspielerfreunde zu treffen, Werner Krauß, Käthe Dorsch und auch Ernst Udet. Der bezeichnet sich zwar immer als einen unpolitischen Menschen, aber drei Monate nach der Nacht des Presseballs ist er in die NSDAP eingetreten und hat im Luftfahrtministerium unter dem alten Staffelkommandanten Göring Karriere gemacht. 

Es wird eine traurige letzte Begegnung in einem kleinen, unauffälligen Restaurant. Die beiden schwelgen noch einmal in Erinnerungen, aber dann beschwört Udet seinen Freund, das Land so schnell wie möglich zu verlassen: «Geh in die Welt und komm nie wieder.» Auf Zuckmayers Frage, weshalb er bleibe, antwortet Udet, die Fliegerei sei nun mal sein Ein und Alles, und spricht von den ungeheuren Möglichkeiten als Pilot, die ihm seine Arbeit für die Nazis bietet: «Ich kann da nicht mehr raus. 

Aber eines Tages wird uns alle der Teufel holen.»

Im November 1941 erschießt sich Udet in seiner Wohnung in Berlin. 
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Göring hat ihn für die Misserfolge der Luftwaffe in der Luftschlacht um England verantwortlich gemacht, irgendeiner muss der Sündenbock sein. Bevor Udet sich umbringt, schreibt er mit roter Kreide an die Stirnwand seines Bettes, als Vorwurf gegen Göring: «Eiserner, Du hast mich verlassen!»

Die Nazis geben seinen Tod als Unfall aus, und Zuckmayer hört davon im Exil auf seiner Farm in Vermont. Die Nachricht beschäftigt ihn, wie er sich später erinnert, lange, bis er sich schließlich an den Schreibtisch setzt und in knapp drei Wochen den ersten Akt seines Stücks  Des Teufels General schreibt. Es ist die Geschichte eines charismatischen Luftwaffengenerals, der Hitler verachtet, ihm aber dient aus falsch verstandener Liebe zu Deutschland und zur Fliegerei. Als der Krieg zu Ende ist, ist das Stück fertig. Es wird zu einem der größten Erfolge Zuckmayers. 

*

Kadidja Wedekind fühlt sich unbehaglich. Sie lässt sich vom Strom der Besucher durch die Ballsäle schieben, stolz, mit nur einundzwanzig Jahren schon zu den geladenen Gästen zu gehören, zur Literaturpromi-nenz. Doch das Gedränge auf den Gängen ist ihr nicht recht. Sie bleibt gern für sich und im Hintergrund. Sie beobachtet lieber aus der Distanz, als sich zwischen anderen vorankämpfen zu müssen. 

Derartige Schüchternheit kennt sonst keiner in ihrer Familie. Ihre Eltern, Tilly und Frank Wedekind, gehörten früher zu den Größten der deutschen Theaterwelt, sie waren immer gut für ein bisschen Spektakel. 

Vater Frank, der schon 1918 starb, ist ein unermüdlicher Provokateur gewesen, ein Theaterberserker, der in seinen Stücken mit Vorliebe gegen die verklemmten Anstandsregeln der braven Bürger anteufelte. Es gab kein Tabuthema, das er nicht auf die Bühne brachte: Prostitution, Abtreibung, Onanie, Sadismus, Homosexualität. Er verfügte über das unfehlbare Talent, jederzeit und überall aus dem Stand heraus einen Skandal entfesseln zu können. Selbst Freunde waren vor seinen Tempe-ramentsausbrüchen nicht sicher. Tilly ist über einige Jahre hinweg eine vielgefragte Schauspielerin gewesen, die vor allem in den Stücken ihres 

22  Der letzte Tanz der Republik Mannes auftrat und in der Rolle von Wedekinds Lulu glänzte, eines ungehemmt triebhaften Mädchens, das die Männer zu ihrer Lust ebenso missbraucht, wie sie sich von den Männern missbrauchen lässt. Gemeinsam hätten Tilly und Frank das Leben eines bewunderten und auch gefürchteten Theaterpaares genießen können. Doch Wedekind machte seiner Frau – und damit auch sich selbst – das Leben zur Hölle mit An-fällen rasender Eifersucht. Zweimal hat er Tilly bis zu Selbstmordversu-chen getrieben. Jetzt ist sie seit fünfzehn Jahren verwitwet. 

Kadidjas Schwester Pamela, fünf Jahre älter, hat einiges geerbt vom Temperament der Eltern und auch von deren Talenten. Sie fühlte sich von früh an wohl auf der Bühne, hat eine gute Stimme und tritt gern mit den Liedern ihres Vaters auf, die sie zur Laute singt wie er früher selbst. Sie hat alles, was Kadidja fehlt, Mut, Initiative, Durchsetzungs-kraft. «Pamela ist», notiert Kadidja einmal in ihr Tagebuch, «eine ganz starke Persönlichkeit und ist ungeheuer begabt; ich muss bescheiden in den Hintergrund treten vor ihr.»

Nach dem Tod des Vaters 1918 lernten Pamela und Kadidja in München die ältesten Kinder der Manns kennen, Erika und Klaus. Sie wohnten fast in der Nachbarschaft, von einem Haus zum anderen war es zu Fuß keine halbe Stunde. Die Mann-Geschwister waren hingerissen vom Können Pamelas und sofort verliebt in sie. Kadidja war noch zu jung und konnte mit den anderen nicht mithalten. Die drei bildeten ein frühreifes, den Erwachsenen etwas unheimliches Trio und schaukelten sich hoch zu immer neuen dandyhaften Gesten. Klaus, der sich schminkte und keinen Hehl daraus machte, schwul zu sein, verlobte sich 1924 mit Pamela und schrieb in zwei Wochen das Kammerspiel  Anja und Esther, das voller Anspielungen steckte auf die lesbische Liebelei zwischen Pamela und Erika. Das Stück war nicht viel wert, nur eine Skizze, keine durchdachte Arbeit: Ein paar Internatsschüler schwelgen in ihrer me-lancholischen Suche nach Liebe und Lebenssinn. Aber Gustaf Gründgens, eines der großen Theatertalente des Landes, war davon begeistert, schickte ein stürmisches Telegramm und überzeugte die drei, das Jugendwerk zusammen mit ihm auf die Bühne zu bringen und damit durch ganz Deutschland zu touren. 

Das Stück wurde brutal verrissen, die Rezensenten verziehen dem 
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Kadidja Wedekind  

im Jahr 1932

Sohn des großen Thomas Mann keine Jugendsünde. Aber die Theater-sensation war perfekt und jeder Saal ausverkauft. Das rasante Treiben der Dichterkinder und ihre schwer durchschaubaren erotischen Verstri-ckungen heizten die Neugier des Publikums an, zumal Erika dann auch noch Gründgens heiratete, obwohl der sich bekanntermaßen eher zu Männern hingezogen fühlte. Für ein paar Wochen waren die vier in allen Feuilletons und bunten Blättern, sie zupften an den Fäden, und alle Zeitungen sprangen wie die Marionetten. Wer oder was hätte die wilden, die gierigen, die haltlosen zwanziger Jahre besser verkörpert als diese Ménage-à-quatre? 

Kadidja kann und will mit dem Lebenstempo ihrer Schwester nicht Schritt halten. Auch ihre Mutter, die immer seltener an den großen Bühnen und für die wichtigen Rollen engagiert wird, stürzt sich in im-

24  Der letzte Tanz der Republik mer neue Liebeleien. Eine Zeitlang ist Udet, der Flieger, den Kadidja in der Loge des Ullstein Verlags gesehen hat, Tillys Favorit gewesen. Auch Zuckmayer, der mit Udet zusammensitzt, hat ihre Mutter ab und zu besucht, Kadidja war damals zwölf, und Zuckmayer spielte Cowboy und Indianer mit ihr. Sie überfiel ihn schon beim Reinkommen im halb-dunklen Flur, sprang ihm vom Wäscheschrank ins Genick, mit einem langen Küchenmesser in der Hand, um ihn zu skalpieren. 

Seit ein paar Jahren hat ihre Mutter jetzt allerdings ein festeres Verhältnis mit einem Arzt, der zugleich Schriftsteller ist, er heißt Gottfried Benn. Tilly ist ziemlich vernarrt in ihn, aber Benn hält sie auf Distanz. 

Wenn er endlich mal Zeit für sie hat und mit ihr ausgeht, ist Tilly aufgeregt wie ein Mädchen. Sie hat sogar den Führerschein gemacht, ein kleines Kabriolett gekauft, einen Opel, und im Sommer mit Benn Aus-flüge ins Grüne gemacht. Einmal war auch Benns Tochter Nele mit dabei, mit ihr verstand sich Kadidja bestens. 

Doch diesen düsteren Benn mag Kadidja nicht. Sie hat ihn mal in seiner Berliner Wohnung an der Belle-Alliance-Straße, Ecke Yorckstraße besucht, die er auch als Praxis nutzt. Zugegeben, er ist ein interessanter Mann, aber letztlich findet sie ihn ekelhaft. Im Grunde versteht sie nichts von dem Verhältnis zwischen Benn und ihrer Mutter. Als sie einmal in der Nacht unangekündigt nach Hause kam, waren alle Zimmer hellerleuchtet, aber niemand zu finden, bis Hans Albers aus dem Schlafzimmer ihrer Mutter trat. 

Für sie sind solche Affären nichts. Kadidja denkt anders, sie will vor allem ein guter Mensch sein, der anderen das Leben leichter macht. Allerdings fehlt ihr oft die nötige Energie dazu, sie versteht nicht, woher die anderen jeden Tag die Kraft nehmen, an ihre Arbeit zu gehen. Schon in der Schule war das ein Problem für sie, und erst recht, als sie 1928 auf die Kunsthochschule in Dresden ging. Sie könne, bestätigten ihr die Lehrer, eine beachtliche Malerin werden, wenn sie mehr arbeite. Aber ihr fällt das wahnsinnig schwer, Selbstdisziplin und Fleiß sind nicht ihre Stärken, das weiß sie. 

Am glücklichsten hat sie sich während der Ferien in Ammerland am Starnberger See gefühlt. Eine Schauspielerfreundin ihrer Mutter, Lilly Ackermann, hat dort ein Haus, und vor ein paar Jahren hat Kadidja re-
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gelmäßig die Zeit bei ihr verträumt oder mit Georg gespielt, Lillys Sohn. Der war damals erst zehn, aber das machte Kadidja nichts. Mit ihm gründete sie aus einer Laune heraus ein Kaiserreich namens Kalumina. Hier, in diesem Traumreich, sollte es endlich mal nach ihren Vorstellungen gehen. Ihr Wille war Gesetz, und also ließ sie sich von Georg und seinen Freunden zur Kaiserin Carola I. krönen. Zusammen ent-warfen sie eine Fahne und eine Verfassung, Georg wurde zum General-stabschef ernannt und musste eine Armee aufbauen. Drei Wochen lang ging das so, und als sie sich in den nächsten Ferien wiedersahen, bastel-ten sie weiter an ihrer Phantasiewelt. 

An diese Zeit erinnert sie sich, als sie sich auf die Fortsetzung ihres Studiums an der Berliner Akademie vorbereiten soll. Sie ist an Emil Orlik empfohlen worden, zu dessen Schülern George Grosz gehört. Aber schon der Versuch, eine Mappe mit ihren Arbeiten aus Dresden zusam-menzustellen, ist für sie das pure Grauen. Von jedem einzelnen Blatt stinkt sie die blanke Unlust an. Lieber setzt sie sich hin und schreibt die Geschichte ihres Kaiserreichs Kalumina auf. Das könnte ein Roman werden, denkt sie. Schließlich geht es um uralte, klassische Themen: den Abschied von der Jugend, die Mühen des Erwachsenwerdens, die ersten Vorahnungen der Liebe. Schon ihr Vater hat immer einen Roman schreiben wollen, aber es ist ihm nie gelungen. Umso größer ihr Ehrgeiz, und zum ersten Mal entwickelt sie Selbstdisziplin und Willenskraft. Sie spürt, in ihrem Manuskript bekommen die alten Themen wie von allein einen neuen, einen luftig leichten Zauber. 

Kadidja hat, zur eigenen Überraschung, ein Talent bei sich entdeckt, von dem sie nichts ahnte. Sie kann schreiben. Sie hat, wenn man ihr Zeit lässt, Poesie. Auch der Scherl Verlag ist überzeugt von ihrem Können und hat ihr Buch ins Programm genommen:  Kalumina. Der Roman eines Sommers. Tausend Mark Vorschuss! Neunhundert Mark davon gibt sie an ihre Mutter weiter, die als Schauspielerin immer weniger verdient und bereits heimlich Schmuck versetzen musste, um die Miete bezahlen zu können. 

Viel wichtiger als Geld ist Kadidja ihr frisch aufgekeimtes Talent samt der Hoffnung, dass es künftig auf eine günstige Witterung trifft und wachsen kann. Alle Bekannten, denen sie im Ballgetümmel zwischen 

26  Der letzte Tanz der Republik den Logen und Tischen in die Arme läuft, machen ihr Mut. Erst will sie gar nicht glauben, was sie hört, ist verlegen und beschämt wie so oft. 

Doch dann amüsiert sie sich immer besser. So viel Zuspruch kann man nicht widerstehen. Für einen Moment lässt sie sich davon überzeugen, dass vielleicht auch sie etwas Besonderes sein kann. Sie spürt ungeahn-ten Mut, ja Übermut: Ich bin, denkt sie, ich bin die Kaiserin des Presseballs. 

*

Auch Erich Maria Remarque hat der Einladung nicht widerstehen können. Zumal er gerade fertig geworden ist mit der Rohfassung eines neuen Romans, der  Drei Kameraden. Er gönnt sich ein wenig Entspannung nach zäher Arbeit. Schon seit Monaten wohnt er nicht mehr in Deutschland, doch gibt es noch immer eine Menge Dinge, die er in Berlin zu erledigen hat. Also ist er hergefahren, um Leute zu treffen, Termine abzuhaken und sich zum Schluss durch das Ballgewühl zu kämpfen. 

Er sieht Zuckmayer in der Ullstein-Loge, aber der scheint an diesem Abend nur Augen und Ohren für Ernst Udet zu haben. Remarque und Zuckmayer kennen sich seit ziemlich genau vier Jahren: Als Remarque 1928 mit seinem Kriegsroman  Im Westen nichts Neues nahezu fertig war, schickte er das Manuskript zuerst an den bedeutendsten deutschen Verlag, an S. Fischer, doch der winkte ab. Bei Ullstein dagegen waren die Lektoren begeistert und brachten den ganzen Konzern auf Trab, um dem Buch den Start zu ermöglichen, den es in ihren Augen ver-diente: Erst wurde es in der  Vossischen Zeitung, die zu Ullstein gehörte, in Fortsetzungen vorabgedruckt. Als der Roman    dann in die Buchhandlungen kam, zog die  Berliner Illustrirte, ebenfalls Teil des Ullstein-Konzerns,  ihren üblichen Erscheinungstermin um ein paar Tage vor, von Sonntag auf Donnerstag, um pünktlich zum Erstverkaufstag einen Artikel des Ullstein-Autors Zuckmayer über Remarques Buch   zu bringen. 

Es war keine Rezension im gewöhnlichen Sinne, es war auch keine der üblichen Lobhudeleien unter Autorenkollegen. Zuckmayers Artikel 

Samstag, 28. Januar 27

war ein Trommelwirbel, eine Fanfare, ein Fanal und dazu noch eine Prophezeiung: «Es gibt jetzt ein Buch, geschrieben von einem Mann namens Erich Maria Remarque, gelebt von Millionen, es wird auch von Millionen gelesen werden, jetzt und zu allen Zeiten … Dieses Buch gehört in die Schulstuben, die Lesehallen, die Universitäten, in alle Zeitungen, in alle Funksender, und das alles ist noch nicht genug.»

 Im Westen nichts Neues erzählt die Geschichte eines Frontsoldaten des Ersten Weltkriegs, vom Notabitur 1914 bis zu seinem Tod 1918. Remarque hatte sie in knappen, unpoetischen und doch gefühlsgelade-nen Sätzen aufgeschrieben, hat von der Panik und dem Sterben in den Schützengräben berichtet, von dem Grauen, ganze Nächte im Trommel-feuer detonierender Granaten zuzubringen, vom Wahnsinn der Sturm-angriffe ins feindliche Maschinengewehrfeuer hinein und von den Ba-jonettschlächtereien im Nahkampf. 

Zuckmayer hatte vieles davon selbst erlebt, aber nie eine tragfähige Spra che dafür gefunden. Umso mehr begeisterte ihn nun  Im Westen nichts Neues: «Das ist es, was Remarque hier gibt, zum ersten Mal ganz klar und unverwischbar – was in diesen Menschen vorging, was innen geschah …» Der Roman gab den wirren, mörderischen, nervenzerrei-ßenden Erfahrungen einer ganzen Generation eine literarische Form und machte sie so endlich mitteilbarer. Das war für Zuckmayer – und er ahnte: nicht nur für ihn – so etwas wie die Befreiung von einem Alb-druck. «Wir alle haben immer wieder erlebt, daß man über den Krieg nichts sagen kann. Es gibt nichts Kläglicheres, als wenn einer seine Kriegserlebnisse erzählt. Deshalb schweigen wir und warten  … Hier aber, bei Remarque, ist zum erstenmal das Schicksal selbst Gestalt geworden. Das ganze. Das, was dahinter war, darunter brannte – das, was bleibt. Und so geschrieben, so geschaffen, so gelebt, daß es mehr wird als Wirklichkeit: Wahrheit, reine, gültige Wahrheit.»

Tatsächlich ging es Hunderttausenden so wie Zuckmayer. Nicht nur ehemaligen Frontkämpfern, sondern auch anderen, die keine Soldaten gewesen waren, aber begreifen wollten, mit welchen Erlebnissen diese Veteranen lebten. Schon nach wenigen Wochen hatte der Roman eine Auflage von einer halben Million erreicht, noch im selben Jahr wurde er in sechsundzwanzig Sprachen übersetzt. Ein Welt erfolg. 

28  Der letzte Tanz der Republik Und eine Provokation für alle, die Krieg und Soldatentod zu beschönigen versuchten, vor allem also für Deutschnationale und Nationalsozialisten. Sie kämpften gegen Roman und Autor mit populistischen Lügen, die stur wiederholt und so der Öffentlichkeit eingehämmert wurden: Das Buch entwürdige die Gefallenen, verhöhne ihr Opfer fürs Va-terland, ziehe alles Edle des Soldatentums in den Dreck. Remarque sei, da er selbst nur sieben Wochen an der Front und danach schwer verwundet im Lazarett war, ein Hochstapler, der am Krieg nicht wirklich teilgenommen habe, ja den Krieg gar nicht kenne. Da er ursprünglich Remark hieß, nannten sie ihn einen Volksverräter, der sein Pseudonym Remarque ausgerechnet aus der Sprache Frankreichs, der Sprache des Erbfeindes, entlehnte. So einer habe kein Recht, über das Heldentum der Männer zu schreiben, die ihr junges Leben für Deutschlands Ehre hingaben. 

Die Propagandaschlacht eskalierte, als die amerikanische Verfilmung von  Im Westen nichts Neues 1930 in die deutschen Kinos kam. Am Tag nach der Premiere schickte Goebbels in Berlin und anderen Städten seine SA-Schläger in die Kinos, die Stinkbomben warfen, weiße Mäuse aussetzten, Zuschauer bedrohten oder verprügelten, bis die Vorstellungen abgebrochen werden mussten. Doch anstatt Film und Publikum zu schützen, knickten die Behörden ein und verboten nach fünf Tagen weitere Aufführungen «wegen Gefährdung des deutschen Ansehens». 

Goebbels feierte triumphal den ersten großen Kampagnenerfolg der Nazis: «Es war ein Kampf um die Macht zwischen marxistischer As-phaltdemokratie und deutschbewußter Staatssittlichkeit. Und zum ersten Male haben wir in Berlin die Tatsache zu verzeichnen, daß die As-phaltdemokratie in die Knie gezwungen wurde.»

Monate später wird der Film doch noch in erheblich gekürzter Fassung freigegeben. Aber das kann Remarques Enttäuschung über sein Land nicht mehr besänftigen. Und egal, was er tut, sagt oder schreibt, er bleibt ein Lieblingsfeind der Rechten. Glücklicherweise hat ihn Im Westen nichts Neues  zu einem reichen Mann gemacht. Er kauft eine Villa am Lago Maggiore in der Schweiz, wenige Kilometer von  Ascona entfernt, und lässt Deutschland, das ihm immer fremder wird, hinter sich. 
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Erich Maria Remarque im Jahr 1929

Nach dem Presseball bleibt Remarque deshalb nur noch für eine kurze Nacht im Hotel. Wer nach Schleicher der neue Kanzler wird, be-trifft ihn im Grunde gar nicht mehr, genauso wenig wie die Frage, ob dieser Ball der letzte Tanz der Republik war. Sonntagfrüh setzt er sich gleich nach dem Frühstück in seinen Wagen, einen Lancia Dilambda – 

er liebt schnelle Autos und hohes Tempo  – , und startet Richtung Schweizer Grenze. Es ist eine lange, kalte Fahrt, von Nord nach Süd quer durch das winterliche Deutschland. Erst knapp zwanzig Jahre später wird er seine Heimat wiedersehen. 

In ein paar Wochen schon geben Emigranten seine Adresse am Lago Maggiore untereinander weiter wie einen Geheimtipp. Remarque ist als großzügiger Mann bekannt. Er gibt den Flüchtlingen Unterschlupf, drückt ihnen Geld in die Hand, besorgt für sie Fahrkarten nach Italien oder Frankreich. Ernst Toller besucht ihn. Auch der jüdische Journalist Felix Manuel Mendelssohn ist unter den Gästen. Er wohnt ein paar Tage bei ihm, Mitte April wird er ganz in der Nähe von Remarques Grund-stück in einem Graben tot aufgefunden, Schädelbruch. Ist er gestürzt 

30  Die Hölle regiert oder wurde er erschlagen? Die Schweizer Zeitungen schreiben von einem Unfall. Thomas Mann, der die Meldungen liest, ist sich sicher: Es war ein missglückter Nazi-Anschlag, die Attentäter haben den jungen Mendelssohn im Dunkeln «wahrscheinlich für Remarque ge halten». 

Die Hölle regiert
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Joseph Roth will die Nachrichten, die der Tag bringen wird, nicht mehr abwarten. Gleich morgens fährt er zum Bahnhof und nimmt den Zug nach Paris. Der Abschied von Berlin fällt ihm leicht. Jahrelang hat er für die  Frankfurter Zeitung als Reporter gearbeitet, das Unterwegssein ist ihm zur Gewohnheit geworden. Seit Jahren lebt er jetzt in Hotels oder Pensionen. «Ich glaube», hat er mal etwas großsprecherisch behauptet, «daß ich nicht schreiben könnte, wenn ich einen festen Wohnsitz hätte.»

Vor vier Monaten, Ende September 1932, ist Roths  Radetzkymarsch erschienen. Ein meisterhafter Roman, der, wie Thomas Manns  Budden-brooks, über mehrere Generationen hinweg vom Verfall einer Familie erzählt: von den Trottas, die unter Franz Joseph I., dem Herrscher Österreich-Ungarns, aufsteigen und im Ersten Weltkrieg mit ihm un-tergehen. Es ist eines seiner wichtigsten Bücher, Roth hat hart daran gearbeitet und hätte also Grund, sich mit politischen Äußerungen zurückzuhalten, um keinen gegen sich aufzubringen und den Verkauf des Romans in Deutschland nicht zu gefährden. 

Aber behutsames Taktieren gehört nicht zu seinen Talenten, in mora-lischen Fragen neigt er zu rigorosen Entscheidungen. Vielleicht liegt es auch an einem verborgenen Hang zur Selbstdestruktion, aber Roth will, wenn es um die Nazis geht, kein Blatt vor den Mund nehmen, er will bedingungslos gegen sie in den Kampf ziehen, selbst wenn er weiß, dass sie grenzenlos übermächtig sind: «Jede Hoffnung ist aufzugeben, endgültig, gefaßt, stark, wie es sich gehört.» In einem seiner Briefe aus Paris 
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schreibt er an Stefan Zweig: «Inzwischen wird es Ihnen klar sein, daß wir großen Katastrophen zutreiben. Abgesehen von den privaten – unsere literarische und materielle Existenz ist ja vernichtet  – führt das Ganze zum neuen Krieg. Ich gebe keinen Heller mehr für unser Leben. 

Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu lassen. Machen Sie sich keine Illusionen. Die Hölle regiert.» Roths Impuls zielt nicht aufs Überleben. 

Er zieht in die Schlacht, bewaffnet mit Stift und Papier und im festen Glauben an seinen Untergang. 

*

Wachablösung unter Reportern. Joseph Roth verlässt die Stadt, Egon Erwin Kisch kommt an. Dem Beinamen «rasender Reporter», den er sich selbst verliehen hat, macht er mal wieder alle Ehre. Im vergangenen Jahr ist er in dem vom Bürgerkrieg zerrissenen China gewesen, hat einige der elendesten Orte dort gesehen, hat ein Altersheim der ehemaligen kaiserlichen Eunuchen besucht, ist den schutzlosen Bettlerinnen auf den Straßen begegnet, die nicht einmal in die Gilde der Bettler aufgenommen werden, ließ sich ein Tuberkulose-Hospiz für junge Arbeite-rinnen zeigen, halbe Kinder noch, die chancenlos aufs Sterben warten. 

Dann ist er nach Moskau gefahren, hat in fiebernder Hast seine Erlebnisse in dem Buch  China geheim aufgeschrieben und ist sofort wieder aufgebrochen, um heute rechtzeitig zu Hitlers Machtantritt in Deutschland zur Stelle zu sein. 

Kisch ist eine Weltberühmtheit. Selbst in China, so sagt er, hat man ihn erkannt – obwohl seine Bücher in keine der chinesischen Sprachen übersetzt sind. Er ist ein Jude aus Prag, gehört wie Rilke und Kafka zur deutschsprachigen Minderheit der Stadt. Er macht sich gern selbst zur Zentralfigur seiner Geschichten und vermittelt den Lesern den Eindruck, als seien sie an den entscheidenden Schauplätzen der Welt Schulter an Schulter mit ihm dabei. Und er verfügt über großes Geschick, sich zum Inbegriff des Reporters als Abenteurer und harter Mann zu sti-lisieren: immerzu unterwegs zu irgendeinem Krisenherd oder Schlacht-feld, immerzu kettenrauchend, immerzu mit halblegalen Methoden irgendeinem Geheimnis auf der Spur. 

32  Die Hölle regiert Im Ersten Weltkrieg war er zunächst Frontsoldat, später dann, nach einer schweren Verwundung, Presseoffizier. Das Vielvölkergemetzel hat sein politisches Verantwortungsgefühl geschärft. Er wurde Mitglied illegaler Soldatenräte, organisierte Streiks und Friedenskundgebungen und trat in die Kommunistische Partei ein. 

Das hat ihn auch als Autor verändert. Zu Anfang schwor er auf das Ideal des unabhängigen Journalisten: «Der Reporter hat keine Tendenz, hat nichts zu rechtfertigen und hat keinen Standpunkt. Er hat unbefangen Zeuge zu sein und unbefangene Zeugenschaft zu liefern.» Doch nach seinem Eintritt in die Partei wurde er mehr und mehr zum Aktivisten, der mit seinen Artikeln den für politisch richtig befundenen Zielen dienen will. Seine Reportagen lesen sich so spannend und anschau-lich wie zuvor, aber ihr propagandistischer Unterton lässt sich schwer überhören. 

Kisch steigt am Anhalter Bahnhof aus dem Zug. Mit den Nazis hat er sich bislang noch kaum befasst. Als überzeugter Kommunist weiß er, welche Richtung die Weltgeschichte einschlagen wird: den Weg zur proletarischen Revolution. Faschismus oder Nationalsozialismus sind da nur Zwischenstationen. Doch die will er sich jetzt genauer anschauen und den – letztlich siegreichen – Kampf der KPD um die Macht miter-leben. 

Er fährt zu seiner neuen Wohnung in der Motzstraße beim Nollen-dorfplatz. Es ist nur ein Zimmer zur Untermiete, meist lebt er besser. Er stammt aus einer wohlhabenden jüdischen Familie und ist ein erfolgreicher Autor, das verleugnet er nicht. Er hat sich der Sache der Proletarier verschrieben, lebt aber nicht wie einer. Warum auch? Hier in Berlin hat er seine Bibliothek eingelagert, vierzig Kisten mit zusammen viertau-send Bänden, schon allein die sind ein kleines Vermögen wert. Er denkt darüber nach, die Bücher sicherheitshalber nach Prag zu schaffen zu seiner Mutter, es wäre schade, wenn sie in den Wirren der kommenden politischen Kämpfe verloren gingen. Vielleicht wird das die zweite große Aufgabe seines Aufenthalts hier in Berlin werden. 

*

[image: Image 5]
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Der Anhalter Bahnhof

Der Anhalter Bahnhof ist groß, man kann leicht aneinander vorbeilau-fen. Am selben Morgen, an dem Kisch ankommt, steigt Generalleutnant Werner von Blomberg aus einem Nachtzug, der aus Genf eintrifft. 

Er nimmt dort als deutscher Delegierter an einer internationalen Ab-rüstungskonferenz teil, auf der Deutschland absurderweise eine Ver-größerung seiner vom Versailler Vertrag auf 100 000 Mann begrenzten Reichswehr durchsetzen will. Aber gestern überraschte ihn in Genf ein Telegramm Hindenburgs, er solle umgehend nach Berlin kommen. 

Dort herrscht mittlerweile hinter den Kulissen der Macht ein kaum noch gebremster Aufruhr, nahezu alles scheint möglich. Kurt von Hammerstein, Chef der Heeresleitung, will die Ernennung Hitlers zum Kanzler um jeden Preis verhindern und hat in der vergangenen Woche in einem Gespräch mit Hindenburg die Zusicherung erhalten, der 

«österreichische Gefreite» habe keine Chance, in dieses Amt berufen zu werden. Nur zwei Tage später muss Hammerstein aber einsehen, dass Papen den Reichspräsidenten umgestimmt hat und Hitler tatsächlich kurz vor der Machtübernahme steht. Als letztes Mittel schlägt er dem 

34  Die Hölle regiert bereits zurückgetretenen Schleicher, der nur noch kommissarisch als Kanzler und Reichswehrminister die Geschäfte führt, einen Staatsstreich vor. Die Potsdamer Garnison soll in Alarmbereitschaft versetzt, Hitler verhaftet, der Ausnahmezustand erklärt und der offenbar nicht mehr zurechnungsfähige Hindenburg entmachtet werden. Da Schleicher seinen Plan ablehnt, versucht Hammerstein zu retten, was noch zu retten ist: Er trifft sich mit Hitler und dringt auf das Zugeständnis, Schleicher müsse im neuen Kabinett Reichwehrminister bleiben und damit die militärische Macht im Land in seinen Händen behalten. Hitler versichert ihm das, wohl um ihn für die nächsten Stunden ruhigzustellen, obwohl Hindenburg und er sich längst geeinigt haben, Schleicher durch Blomberg zu ersetzen. 

Also wird Blomberg, als er am Morgen aus Genf ankommt, auf dem Bahnsteig gleich von zwei Herren begrüßt: vom Adjutanten Hammersteins, der ihn abfangen soll, um ihn ins Reichswehrministerium zu be-ordern, und von Oskar von Hindenburg, dem Sohn des Reichspräsidenten, der den Auftrag hat, ihn auf dem schnellsten Weg zu seinem Va ter zu bringen. Konfrontiert mit den Befehlen sowohl seines militärischen Vorgesetzten als auch des Staatsoberhaupts, entscheidet sich Blomberg, der Anweisung Hindenburgs zu folgen. Kurz darauf, gegen 9 Uhr, vereidigt ihn der Reichspräsident als Wehrminister einer Regierung, die es noch gar nicht gibt. Damit setzt er sich über die Verfassung der Republik hinweg, denn Minister dürfen nur auf Vorschlag des Kanzlers ernannt werden. Hitler ist zwar mit Blomberg als Minister für die Reichswehr einverstanden, aber zu diesem Zeitpunkt noch nicht Kanzler. Doch um solche juristischen Feinheiten schert sich jetzt niemand mehr. 

Damit die Ernennung Blombergs plausibler erscheint und das Rang-gefüge der Wehrmacht nicht zu sehr durcheinander gebracht wird, befördert ihn Hindenburg im gleichen Atemzug auch zum General der Infanterie. Nach der Zeremonie gibt ihm Oskar von Hindenburg allerdings den dringenden Rat, vorläufig nicht ins Reichswehrministerium in der Bendlerstraße zu fahren, dessen Chef er jetzt ist. Denn dort wartet Hammerstein, und der wird ihn bei seinem Eintreffen voraussichtlich sofort verhaften. 
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*

Klaus Mann hat sich gegen 10 Uhr wecken und dann von Hans Feist zum Anhalter Bahnhof bringen lassen. Feist ist fast zwanzig Jahre älter als Klaus Mann und nicht sein bevorzugter Liebhaber, aber er ist wohlhabend, oft sehr spendabel und neben seinem Hauptberuf als Übersetzer außerdem noch Arzt, was den Zugang zu Morphium ungemein erleichtert. 

Gestern hat sich Mann, zusammen mit Feist und dem etwas schreib-faulen Dichterfreund Wolfgang Hellmert, der ihm mehr bedeutet als Feist, wieder einen Schuss gegönnt. Kein Wunder, dass er heute früh nicht ganz fit ist. Nur unter großen Anstrengungen hat er es geschafft, seinen Koffer zu packen. Aber er fühlt sich wie von böser Ahnung fort-getrieben, er hat schlechte Laune und will auf keinen Fall länger bleiben, sondern zu Erich Ebermayer nach Leipzig, einem befreundeten Autor, mit dem er an einer Theaterfassung von Saint-Exupérys Roman Nachtflug arbeitet. Mit dem Vorhaben kann er wohl keinen literarischen Lorbeer ernten, vielleicht aber seine finanzielle Lage aufbessern, der Franzose Saint-Exupéry ist derzeit bei jungen Leuten in Deutschland ein populärer Mann. 

Die üblichen Abschiedsklagen von Feist, der immerzu um ihn wirbt, sind ein wenig lästig. Klaus Mann ist froh, als er sich endlich allein im Abteil auf den Sitz fallen lassen kann und der Zug abfährt. Aber dann wird ihm zu allem Unglück übel. 

*

Hitler hat gestern Nacht noch von dem Gerücht gehört, die Reichswehr könnte gegen Hindenburg putschen. Hammerstein und Schleicher sollen hinter dem Plan stecken. Sofort lässt er als Gegenmaßnahme die Berliner SA- und SS-Verbände in Alarmbereitschaft versetzen und verlangt wutentbrannt von einem ihm treu ergebenen Polizeioffizier, die Besetzung des Regierungsviertels durch mehrere Polizeibataillone vorzubereiten. Offizielle Befehlsgewalt über die Bataillone besitzt Hitler selbstverständlich nicht, doch das fällt kaum ins Gewicht, da nicht ganz 

36  Die Hölle regiert klar ist, welche Bataillone Hitler in seinem Furor meint und ob sie überhaupt existieren. Noch bis 5 Uhr früh bleibt er in Goebbels’ Wohnung am Reichskanzlerplatz und diskutiert mit seinem Gefolge, wie er auf mögliche Versuche seiner Gegner, seine Ernennung zu verhindern, reagieren kann. Dann lässt er sich, um noch ein wenig Schlaf zu finden, zu seiner Suite im Hotel  Kaiserhof bringen. 

Am Morgen treffen bei Papen, dem designierten Vizekanzler, nach und nach die Mitglieder der neuen Regierungskoalition aus NSDAP 

und der deutschnationalen DNVP ein. Papen residiert noch immer im Anbau der Reichskanzlei. Er musste zwar schon vor zwei Monaten als Kanzler zurücktreten, aber er hat die Kanzlerwohnung für seinen Nachfolger Schleicher bislang nicht geräumt – er verachtet die Regeln der Republik und versucht um jeden Preis, sogar um den Preis der Lächer-lichkeit, an seinem Machtanspruch festzuhalten. 

Bei den Vorbereitungen zur Vereidigung der Regierung ist in den vergangenen Tagen nicht alles glatt gelaufen. Franz Seldte, Chef des  Stahlhelms, der Kampforganisation der Deutschnationalen, soll das Arbeits-ministerium übernehmen. Doch der Ernennungstermin wurde ihm nicht mitgeteilt. Als Hindenburgs Staatssekretär Otto Meissner bei ihm anruft, wo er bleibe, liegt er noch im Bett, und es ist abzusehen, dass er es kaum rechtzeitig bis zur Vereidigungszeremonie schaffen kann. Also soll ersatzweise sein Stellvertreter Theodor Duesterberg seinen Platz ein-nehmen. Das wiederum ist heikel, denn Duesterberg wurde noch vor wenigen Monaten, als er bei der Wahl zum Reichspräsidenten kandi-dierte, von den Zeitungen der Nazis wegen seines jüdischen Großvaters als «rassisch minderwertig» bezeichnet und wochenlang mit den wüstes-ten Beleidigungen überschüttet. Prompt stellt Duesterberg die Frage, ob denn die Regierung unbedingt unter Zeitdruck ins Amt gebracht werden müsse, ob man nicht verschieben könne. Woraufhin Papen, der um die mühsam arrangierte Koalition und sein Amt als Vizekanzler fürchtet, die kursierenden Putschgerüchte nutzt und behauptet, es drohe eine Militärdiktatur unter Schleicher und Hammerstein: «Wenn nicht bis 11 Uhr eine Regierung gebildet ist, marschiert die Reichswehr.»

Hitler lässt sich derweil mit seinen künftigen Ministern Göring und Wilhelm Frick die rund hundert Meter vom  Kaiserhof zum Anbau der 

Montag, 30. Januar 37

Reichskanzlei in einem offenen Mercedes chauffieren. Wegen der Kälte tragen sie dicke dunkle Mäntel und haben die Hüte tief ins Gesicht gezogen, sie sehen ein wenig aus wie Gangster auf dem Weg zur Schutz-gelderpressung. Als sie bei Papen eintreffen, erweist sich Hitler wieder als reaktionsschnell improvisierender Schauspieler. Er geht sofort auf Dues terberg zu, ergreift seine Hand und erklärt ihm mit bebender Stimme und Tränen in den Augen: «Ich bedauere die Ihnen durch meine Presse zugefügten persönlichen Beleidigungen. Ich versichere Ihnen auf mein Wort, dass ich diese nicht veranlasst habe.»

Von Papens Kanzlerwohnung aus ist es dann kein weiter Weg mehr. 

Gegen 10:45 Uhr bricht die Herrengesellschaft auf. Da vor dem Gebäude Pressefotografen in der Kälte ausharren, führt Papen sie durch einen Hinterausgang und die winterlichen Ministergärten zur Reichskanzlei. Dort hat Hindenburg vorübergehend seine Amtsräume, da das Präsidentenpalais seit Sommer renoviert wird. Die kurze Wanderung findet gewissermaßen unter den Augen der Preußischen Akademie der Künste statt, deren Sitz nur rund hundert Meter nördlich am Pariser Platz liegt. Aus den Fenstern an der Rückfront des Hauses könnten die Akademiemitglieder, wenn sie wollten, die feierlich dunkel gekleideten Politiker durch den Schnee stapfen sehen. 

Einen wesentlichen Punkt hat Papen während der Koalitionsver-handlungen allerdings noch nicht geklärt. Hitler besteht darauf, unmittelbar nach seinem Amtsantritt bei Hindenburg um die Auflösung des Parlaments zu bitten und Neuwahlen auszuschreiben. Das Volk solle, behauptet Hitler, das neue Kabinett demokratisch bestätigen. Er spricht es nicht aus, aber er rechnet dabei mit einem Erdrutschsieg für die NSDAP, da er vorhat, als Regierungschef seine Wahlkampfpropaganda aus der Staatskasse zu zahlen. Der Vorsitzende der Deutschnationalen, Alfred Hugenberg, will aber genau dieses Szenario vermeiden, da seine Partei bei der jüngsten Wahl unter großen Anstrengungen knapp zweieinhalb Prozent hinzugewonnen hat, die er gegen die übermächtige Konkurrenz eines Kanzlers Hitler mit seiner viermal größeren NSDAP 

wieder zu verlieren fürchtet. 

Erst im Büro von Hindenburgs Staatssekretär Meissner legen Hitler und Papen die Karten auf den Tisch. Hugenberg ist empört, er fühlt 

38  Die Hölle regiert sich überrumpelt und weigert sich umso heftiger. Neuwahlen sind in seinen Augen unnötig, er ist nicht bereit, auf diese Bedingung einzuge-hen. Papen und Hitler nehmen Hugenberg beiseite in eine Fensternische und streiten heftig. Um seine Bedenken zu zerstreuen, legt Hitler wieder Pathos in seine Stimme und gibt das feierliche Ehrenwort, nach den Wahlen nichts an der Regierungskoalition oder an der Zusammensetzung des Kabinetts zu ändern, gleichgültig welche Kräfteverhältnisse dann im Parlament herrschen. Papen sieht darin ein geradezu ultimati-ves Argument: «Sie können doch nicht an dem feierlichen Ehrenwort eines deutschen Mannes zweifeln.» Aber Hugenberg bleibt stur, eher will er die mühselig ausgehandelte Koalition in buchstäblich letzter Minute kippen. In diesem Augenblick betritt Staatssekretär Meissner den Raum mit seiner Taschenuhr in der Hand und mahnt, den Reichspräsidenten nicht warten zu lassen, es sei bereits 11:15 Uhr. 

Diese Worte sind es, die Hugenbergs Widerstand brechen. Der Gedanke, einer Autoritätsfigur wie Hindenburg gegenüber respektlos zu erscheinen, ist ihm unerträglich. Der Präsident ist für ihn, wie für alle Deutschnationalen, der Held des Weltkriegs, und dessen Zeitplan will er um keinen Preis im Wege stehen. Gegen die eigenen Interessen und alle Regeln politischer Vernunft stimmt er Hitlers Bedingung zu, und endlich können die Versammelten zur Vereidigung schreiten. 

Im letzten Moment taucht Franz Seldte, der vorgesehene Arbeitsminister, doch noch auf. Also wird Duesterberg die Ernennungsurkunde mit seinem Namen aus den Händen genommen und zerrissen. Die Gruppe steigt die Treppe zum Empfangssaal hinauf, Hindenburg tritt ein und verliest jedem einzelnen Kabinettsmitglied die Eidesformeln und lässt sie nachsprechen. Zuerst Hitler: «Ich werde meine Kraft für das Wohl des deutschen Volkes einsetzen, die Verfassung und die Gesetze des Reiches wahren, die mir obliegenden Pflichten gewissenhaft erfüllen und meine Geschäfte unparteiisch und gerecht gegen jeder-mann führen.» Danach hält Hitler, was nicht vorgesehen ist, eine kurze Rede, in der er betont, nach der Zeit der Notverordnungen zur norma-len parlamentarischen Demokratie zurückkehren zu wollen. Für den Nachmittag setzt er die erste Kabinettsitzung an. Gegen 12 Uhr ist alles vorbei. 
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Das Kabinett macht, aus nationalistischer Perspektive betrachtet, einen gemäßigten Eindruck: Franz von Papen wird Vizekanzler und kommissarischer Staatschef von Preußen, für das die Reichsregierung seit dem «Preußenschlag»   ebenfalls zuständig ist. Er ist es, der das Vertrauen Hindenburgs genießt. Ohne die Anwesenheit Papens darf Hitler keine Regierungsgeschäfte mit Hindenburg besprechen, was Intrigen verhindern soll. Zudem kann Hindenburg als Reichspräsident den neuen Kanzler jederzeit in die Wüste schicken, schließlich führt auch Hitler nur eine Minderheitsregierung. Wichtige Ressorts wie das Außen-, Finanz- und Justizministerium gehen an parteilose Fachleute, Hugenberg erhält ein Superministerium für Wirtschaft, Landwirtschaft und Ernährung, Seldte wird Arbeitsminister. Dagegen erhalten die Nationalsozialisten nur das Innenministerium für Wilhelm Frick und für Göring einen Ministerposten ohne Geschäftsbereich sowie das preußische Innenministerium. Es wirkt so, als sei Papens Plan aufgegangen, Hitler mit bewährten rechten Kräften «einzurahmen» und auf diese Weise politisch zu bändigen. Einem Kritiker, der Papen vorwirft, das Land einem Diktator ausgeliefert zu haben, antwortet er: «Was wollen Sie denn? In zwei Monaten haben wir Hitler in die Ecke gedrückt, dass er quietscht.»

Im   Kaiserhof   warten, zwischen Vorfreude und letzten Zweifeln schwankend, die übrigen Potentaten der NSDAP. Sie haben einiges Fuß volk auf den Straßen zwischen Hotel und Reichskanzlei versammelt. Für sich und seine Leute hat Hitler eine ganze Etage des Hotels gemietet, zu einem Preis, den sich die Partei längst nicht mehr leisten kann. Die zahlreichen Wahlkämpfe der jüngsten Zeit haben die Kassen dramatisch geleert und gefährliche Schulden aufgehäuft. Sollte die Re-gierungsübernahme scheitern, droht die Insolvenz. Aber der  Kaiserhof ist nicht nur das eleganteste Hotel der Stadt, sondern er hat, mitten im Regierungsviertel gelegen, einen fast schon offiziösen Anstrich. Hitler wohnt, wenn er in Berlin ist, bereits seit Jahren hier, nicht zuletzt weil die Besitzer stramme Rechte sind, die auf dem Gebäude die schwarz-weiß-rote Fahne des Kaiserreichs hissen lassen statt der schwarz-rot-goldenen der Republik. Hätte Hitler jetzt wegen der angespannten Fi-nanzlage eine andere, billigere Unterkunft gewählt, hätte es wie das Eingeständnis einer Schwäche seiner Partei gewirkt. 

40  Die Hölle regiert Ernst Röhm, der Stabschef der SA, beobachtet den Eingang der Reichskanzlei von einem Fenster des Hotels aus mit einem Feldstecher. 

Zuerst tritt Göring aus dem Gebäude und ruft den Umstehenden die Neuigkeiten zu. Dann besteigen er, Frick und Hitler den Mercedes und lassen sich im Schritttempo zum  Kaiserhof fahren, mitten durch eine dicht an den Wagen herandrängende Menschenmenge, die den frisch ernannten Kanzler mit der stramm erhobenen Rechten und ekstati-schem Geschrei feiert. Das Auto braucht mehrere Minuten für die kurze Strecke. Sobald Hitler aussteigt, umringt ihn sein Gefolge und begleitet ihn ins Hotel. Goebbels, Heß, Röhm schütteln ihm ergriffen die Hand, viele haben Tränen in den Augen. Das große Ziel ist endlich erreicht, ihr Führer ist Kanzler. Durch die Fenster des  Kaiserhofs dringt der Lärm der jubelnden Menge von der Straße. Doch die Männer, die Hitler umringen, sind vor Ergriffenheit stumm. 

*

In der Filiale des Café Kranzler am Kurfürstendamm hat sich Georg Kaiser mit seinem Lektor und Verleger Fritz Landshoff zum Mittag-essen verabredet. Kaiser ist mit Mitte fünfzig bereits ein lebender Klassiker des Expressionismus. Er schreibt in manischem Tempo Theaterstücke, die keine Figuren auf die Bühne bringen, sondern Thesen, die notdürftig als Figuren getarnt werden. Seine Stücke haben die Anmu-tung von literarischen Laborversuchen, es sind Denkspiele, keine Schauspiele. Doch das Publikum mag sie, Kaiser hat erstaunlichen Erfolg damit. Wer ins Theater geht, um eines seiner Dramen zu sehen, weiß, was ihn erwartet: gedrängte Szenenfolgen, eine knappe, inbrünstig predi-gende Sprache und Bilder der Einsamkeit in einer modernen, von der Technik beherrschten Welt. 

Kaisers Geschäfte laufen gut, in einigen Tagen soll sein Wintermär-chen  Silbersee, zu dem Kurt Weill die Musik geschrieben hat, in gleich drei Stadttheatern parallel uraufgeführt werden, in Leipzig, Magdeburg und Erfurt. Landshoff dagegen wird von ernsten Finanzproblemen ge-plagt. Mit seinem Partner Gustav Kiepenheuer, dem Namensgeber ihres Verlags, muss er sich auf eine brisante Gläubigerversammlung vorberei-
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ten. Schulden bei Druckern, Buchbindern, Papierlieferanten haben sich aufgehäuft, die Stimmung ist schlecht, eine Insolvenz wohl nicht mehr abzuwenden. Obwohl Kaiser ein phänomenales Talent besitzt, alle unangenehmen Tatsachen des Lebens auszublenden, um ganz in seine literarischen Modellwelten abzutauchen, macht er sich Sorgen um den Verlag und um den jungen Landshoff. Am liebsten würde er ihn davon abhalten, sich der Gläubigerversammlung zu stellen. Sie erinnert ihn viel zu sehr an den Prozess, den man ihm 1921 machte: Damals hatte Kaiser, um ungestört an seinen Stücken arbeiten zu können, ein kostbar möbliertes Haus gemietet, die Einrichtung nach und nach verkauft und vom Erlös gelebt. Dass man es wagte, ihn, einen Dichter, wegen solch einer profanen Verfehlung anzuklagen, hielt er für ein nationales Unglück. Er verlangte, die Flaggen landesweit auf halbmast zu setzen und die frühverstorbenen Kollegen Heinrich von Kleist und Georg Büchner als seine Verteidiger zu betrachten. Der Richter zeigte erstaunliche Geduld mit ihm und verurteilte Kaiser zu einem Jahr Haft wegen Unterschlagung. 

Doch als Landshoff jetzt im Café Kranzler eintrifft, wird die Finanz-misere seines Verlags für ihn mit einem Schlag nebensächlich. Ein Zei-tungsjunge wedelt mit der  B. Z. am Mittag, deren Titelseite in den üblichen Riesenlettern verkündet: «Adolf Hitler, Reichskanzler». Landshoff ist wie vor den Kopf geschlagen. Entsetzt kauft er eine der Zeitungen. 

Der Kiepenheuer Verlag hat nie einen Zweifel an seiner hitlerfeindlichen Haltung gelassen. Wenn die Nazis jetzt an die Macht kommen, welche Überlebenschancen kann ihr angeschlagenes Unternehmen dann noch haben? Landshoff hat viel Geld aus seinen Rücklagen in den Verlag in-vestiert – wird er schon bald, mit Anfang dreißig, nicht nur arbeitslos sein, sondern auch ruiniert? 

Erregt hält er Kaiser die Zeitung hin, als er im Kranzler zu ihm an den Tisch eilt. Doch Kaiser hat nicht die geringste Lust, sich mit den politischen Querelen des Tages zu beschäftigen, zu oft und zu schnell haben in den letzten Monaten die Kanzler gewechselt. Kaiser kann das nicht mehr ernst nehmen, das Schmierentheater der Politik gehört zu den lästigen Dingen der Realität, die er ausblendet. «Ein Kegelverein verändert seinen Vorstand», sagt er schulterzuckend zu Landshoff, 

42  Die Hölle regiert nimmt ihm das Blatt aus der Hand und wirft es auf einen der leeren Stühle an ihrem Tisch. Über so etwas will er jetzt nicht diskutieren. 

Hermann Kesten dagegen, der zweite Lektor des Kiepenheuer Verlags, zweifelt keinen Augenblick, dass sich mit der Schlagzeile der  B. Z. 

 am Mittag  ihr Leben endgültig verändert hat. Er ist mit Landshoff verabredet, er hat versprochen, ihn nach dem Essen mit Kaiser abzuholen. 

Er betritt das Kranzler in dem Moment, als sich die beiden vom Kellner den Kaffee bringen lassen. Kurz setzt er sich noch zu ihnen an den Tisch, bestellt ebenfalls eine Tasse, aber die Ruhe, sie zu trinken, hat er nicht mehr. Er springt auf und läuft nach Haus. 

Seine ganze Familie, die Mutter, die Schwester Gina und seine Frau Toni, liegen mit Grippe im Bett. Er selbst ist gerade erst wieder gesund geworden. Nur fünfzehn Jahre nachdem die Spanische Grippe zwischen 1918 und 1920 weltweit Millionen Menschen das Leben kostete, wird die Krankheit von niemandem auf die leichte Schulter genommen. Die Zeitungen berichten täglich über die Zahl der Neuinfektionen, allein in Berlin sind es heute 373. In einer Stadt wie Frankfurt am Main gibt es bereits über 2000 Erkrankte, doch die Schulen sollen nur im äußersten Notfall ganz geschlossen werden, da viele Schüler in so beengten Wohn-verhältnissen leben, dass sie ihre Tage sonst trotz der Kälte auf den Straßen verbringen müssten. 

Kesten weiß, dass er Deutschland also vorerst nicht verlassen kann. 

Dennoch holt er zu Hause seinen Pass und den seiner Frau und läuft zum französischen Konsulat, um Visa für sie beide zu beantragen. Danach hebt er bei seiner Bank so viel Reisegeld ab, wie er laut Devisenge-setz mit ins Ausland nehmen darf. Als er seine Wohnung wieder betritt, läuft er dem Arzt in die Arme, der die Familie behandelt und der ihn eindringlich warnt: Seine Frau wird frühestens in acht Tagen reisefähig sein. Die Flucht muss noch aufgeschoben werden. 

*

Gegen Mittag erhält Erich Ebermayer in Leipzig das Telegramm von Klaus Mann: «Eintreffe heute 14 Uhr 14. Gruß Klaus». Gegen 14 Uhr fährt Ebermayer zum Bahnhof. Es ist ein grauer, trüber Wintertag. Als 
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Ebermayer die riesige Vorhalle betritt, hallen ihm schon die Stimmen der Zeitungshändler entgegen: «Adolf Hitler, Reichskanzler». Er kauft eine  B. Z. am Mittag und ist noch immer blass, als er seinen Besucher auf dem Bahnsteig in Empfang nimmt. 

Klaus Mann lächelt erst, schrickt aber zusammen, sobald er die Schlagzeile der Zeitung entziffert hat, die ihm Ebermayer entgegen-streckt. Das hätte er nie für möglich gehalten. Er starrt auf das Blatt, ohne weiterzulesen: «Das ist furchtbar …» Er läuft erst langsam, dann immer schneller, aber selbst ihm ist unklar, wohin eigentlich. Schon der nächste Gedanke gilt seinem Vater: «Es wird auch für den Zauberer furchtbar …»

Ebermayer und er gehen in ein Restaurant, essen, versuchen sich zu beruhigen und wollen, schon weil ihnen nichts Besseres einfällt, danach bei Ebermayer an ihrem  Nachtflug-Projekt arbeiten. Für heute haben sie sich vorgenommen, den dritten Akt in groben Zügen zu konzipieren. 

Doch sie sind nicht bei der Sache, sie kommen nicht voran. Die Arbeit hat mit einem Mal etwas Fadenscheiniges bekommen. Es ist klar, dass sich in der neuen politischen Situation kein Theater des Landes für die Dramatisierung eines französischen Romans durch den homosexuellen Nazi-Gegner Klaus Mann und seinen ebenfalls schwulen Freund Ebermayer interessieren wird. Warum noch Zeit daran verschwenden? «Du musst eben meinen Namen weglassen …», schlägt Mann vor. «Quatsch! 

Wir legen das Stück ein Jahr auf Eis», beruhigt ihn Ebermayer. 

Früh machen sie Schluss und gehen ins Theater. Sie sehen  Lob des Landes, eine Komödie des Österreichers Richard Billinger, der neuerdings so viel Erfolg hat und im vergangenen Jahr zusammen mit Else Lasker-Schüler den Kleistpreis erhielt. Klaus Mann ist neugierig, aber stellt schnell fest, dass er das Stück nicht mag, für einen Großstadtmen-schen wie ihn steckt viel zu viel Naturmystik darin. Noch dazu treffen die Schauspieler nicht den österreichischen Dialekt. 

Gegen Mitternacht bringt ihn Ebermayer zum Bahnhof, vor dem Schlafwagen verabschieden sie sich und vereinbaren, dass Ebermayer Klaus Mann in zwei Wochen in München besuchen wird, damit sie mit dem  Nachtflug  weiterkommen. Es ist einer der Besuche, die verabredet werden, ohne dass die Beteiligten noch ernsthaft glauben, die Verab-

44  Die Hölle regiert redung einhalten zu können. Klaus Mann lässt sich auf seinen Sitz im Abteil fallen, winkt seinem Freund auf dem Bahnsteig zu. Dann verschwindet der Zug in die Nacht. Sie sehen sich nie wieder. 

*

Am Nachmittag lässt sich Hitler hinter dem Kanzlerschreibtisch stehend fotografieren. Das offizielle Bild zum Amtsantritt. Auf dem Foto schaut er seitlich über die Kamera weg ins Leere, beide Hände stecken in den Taschen seines doppelreihigen Jacketts. Eine seltsam trotzige Geste. Sie soll Entschlossenheit zeigen, natürlich, aber sie wirkt eher so, als habe er in seinen Händen etwas zu verbergen. Viel Spielraum hat er sich nicht gelassen: vor ihm der fast leere Kanzlerschreibtisch, links der samtbezogene Kanzlersessel, hinter ihm ein halbhoher Aktenschrank, rechts ein Beistelltisch. Um dem Bild trotz der steifen, repräsen-tativen Szenerie etwas Helles, Freundliches zu geben, hat der Fotograf auf dem Aktenschrank in Hitlers Rücken einen Korb mit Maiglöck-chen platziert. 

Später, während der ersten Kabinettsitzung, bricht der Streit zwischen Hitler und Hugenberg über die Neuwahlen wieder auf. Aber Hugenbergs Widerstand hat nun keine Wirkung mehr, es bleibt ihm nichts anderes übrig, als die Entscheidung in die Hände Hindenburgs zu legen, der als Reichspräsident die Auflösung des Parlaments verfügen oder verweigern kann. 

Am Abend beginnen sich Menschen auf dem Pariser Platz und entlang der Wilhelmstraße zu versammeln, die neue Regierung hat einen großen Fackelzug angekündigt. Fliegende Händler tauchen auf, die heiße Würstchen und wärmende Getränke verkaufen. Ab halb neun ziehen SA- und SS-Einheiten und auch Verbände des deutschnationalen  Stahlhelms von Westen her in langen Kolonnen durch den Tiergarten auf das Brandenburger Tor zu. Es sollen zusammen etwa 25 000 Mann sein. Auf der Charlottenburger Chaussee, die schnurgerade durch den nächtlichen Park führt, wirken die erhobenen Fackeln der Uniformierten rechts und links des Zuges wie zwei schmale glühende Bänder. 

Trommeln dröhnen, der Geruch von Petroleum liegt in der Luft. Zwi-
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schen den Kolonnen marschieren Fahnenträger und Musikkapellen, die das Deutschland- oder das Preußen-Lied spielen. Aber sobald sie das Brandenburger Tor passiert haben und den Pariser Platz betreten, an dem auch die französische Botschaft liegt, brechen einige der Kapellen ab, lassen einen Trommelwirbel folgen und stimmen die Melodie eines alten Soldatenliedes an, dessen zentrale Zeile lautet: «Siegreich woll’n wir Frankreich schlagen». 

Ebenfalls am Pariser Platz, gleich neben dem Brandenburger Tor, steht die Villa von Max Liebermann. Er ist jetzt fünfundachtzig Jahre alt, so wie Hindenburg, den er vor ein paar Jahren als Reichspräsidenten porträtierte. Damals wurde das fast zur Staatsaffäre. Warum, kriti-sierten einige der rechtsnationalen Zeitungen, erhält ausgerechnet der Jude Liebermann den Auftrag, das deutsche Staatsoberhaupt zu malen? 

Liebermann nahm das damals noch gelassen hin, schließlich war er nicht nur einer der angesehensten Maler Deutschlands, ein Impressionist von internationalem Rang, sondern auch bestens vernetzt in der intellektuellen, kunstinteressierten Gesellschaft des Landes, sehr wohlhabend und nicht zuletzt Präsident der Preußischen Akademie der Künste. Er wollte sich nicht durch einige rechte Kläffer, die seinen Ruhm ohnehin nicht schmälern konnten, aus der Ruhe bringen lassen. Er ist kein religiöser Jude, seit dem Tod seiner Eltern hat er keine Synagoge mehr besucht. Er fühlt sich ganz selbstverständlich als Deutscher und Berliner, er ist überzeugt vom Erfolg der jüdischen Assimilation. 

Doch die Haltung gegenüber den Juden hat sich rapide geändert. 

Liebermann ist ein Konservativer, ein durch und durch bürgerlicher Mann, der fest daran glaubt, sich auf die alte preußische Toleranz und die Liberalität der Republik verlassen zu können. Aber in den letzten Jahren musste er registrieren, wie ein immer aggressiverer Antisemitis-mus selbst in den angeblich besseren, kultivierten Gesellschaftskreisen um sich griff. 

Im vergangenen Sommer hat er nach zwölf Jahren sein Amt als Präsident der Akademie abgegeben. Als Dank für seine Arbeit hat ihn der Akademische Senat zum Ehrenpräsidenten ernannt. Doch als Nachfolger wurde Max von Schillings gewählt, der Komponist, der nicht mehr komponiert und der seine Feindschaft gegen den Staat und die Juden 

46  Die Hölle regiert offen bekennt, wenn er die Weimarer Republik abfällig «Semitanien» 

nennt. Mit Hitlers Sieg, das wird Liebermann klar, während er mit seiner Frau die vorbeiziehenden Uniformierten beobachtet, ist sein Traum der Assimilation ausgeträumt: «Ich kann», sagt er, «gar nicht so viel fressen, wie ich kotzen möchte.»

Am Pariser Platz schwenken die Marschkolonnen nach rechts ab in die Wilhelmstraße. Die Fackeln werfen unruhiges Licht auf die Gebäude und die Menschen am Straßenrand. Hinter einem erleuchteten Fenster der alten Reichskanzlei nimmt Hindenburg die Parade ab, ge-stützt auf seinen Stock, den er gelegentlich im Rhythmus der Marsch-musik gegen den Boden stößt. Ein Gebäude weiter steht Hitler in einem geöffneten Fenster seines neuen Amtssitzes. Er wird quer über die Straße angestrahlt von Scheinwerfern und grüßt, umgeben von Rudolf Heß und seinen Ministern Göring und Frick, immer wieder mit erhobenem rechtem Arm herab in die Menge. Einmal lösen sich Männer aus ihrer Kolonne, bilden eine lebendige Leiter und reichen Hitler eine Rose ins Fenster. Später muss er wegen der Kälte eine braune SA-Jacke überstreifen. Aber er ist begeistert vom stundenlangen Vorbeimarsch und begeistert von Goebbels, der das alles organisiert hat: «Wo hat er nur in der kurzen Zeit die vielen Fackeln aufgetrieben?» 

Goebbels kümmert sich um alles. Er hat eine Radio-Übertragung vom Fackelzug durchgesetzt, alle Sender des Reichsrundfunks werden zugeschaltet, manche davon gegen den Willen der Verantwortlichen, nur der Bayerische Rundfunk weigert sich erfolgreich. Göring und er halten überschwängliche Reden, die ebenfalls gesendet werden müssen. 

Erst gegen Mitternacht verabschiedet er die letzten Unentwegten, die noch auf den Straßen dem Frost trotzen, mit Heilrufen auf Hitler und Hindenburg. 

Eine gewaltige Propagandainszenierung. Doch sie ist in Goebbels’ Augen noch nicht groß und gelungen genug. Vor allem die wenigen Film-aufnahmen, die gemacht werden, kontrastarm und oft verwackelt, ent-täuschen ihn, sie entwickeln für die Wochenschauen der Kinos optisch zu wenig Wucht. Er will dem Publikum einen wahren Triumphzug präsentieren, der so aussieht, als könnte er alles niederwalzen, was sich ihm in den Weg stellt. Also entschließt er sich im Sommer, den Fackelzug 
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Fackelzug in Berlin am Abend des 30. Januar 1933

für die Kameras noch einmal und noch eindrucksvoller in Szene zu setzen: mehr Männer, mehr Fackeln, kompaktere Kolonnen, bessere Ka-merapositionen. Die Männer marschieren jetzt in überbreiten Reihen, und nicht nur die am Rand, sondern fast alle tragen Fackeln, so dass sich der Zug wie ein flammender Strom durch das Brandenburger Tor ergießt. Wer die Bilder genau anschaut, erkennt, dass sich bei diesem nachträglichen Dreh an den Straßenrändern keine großen Menschen-massen drängen. Aber das kümmert Goebbels wenig, bei geschicktem Schnitt fällt das nicht weiter auf. 

*

Carl von Ossietzky, Chefredakteur der  Weltbühne, ist unermüdlich wie immer. Während der Arbeit in der Redaktion kam die Nachricht, dass Hitler als Reichskanzler vereidigt wurde. Am späten Nachmittag bricht er auf zur Sitzung des  Schutzverbands deutscher Schriftsteller in einem Lokal am Halleschen Tor. Der  Schutzverband  ist so etwas wie die Ge-

48  Die Hölle regiert werkschaft der Autoren. Erich Mühsam, feurig wie immer, redet sich in Rage und fordert konsequenten Widerstand gegen die Nazis. Die meisten anderen Autoren belächeln Mühsams Empörung: Mit dem Hitler-Spuk werde es schnell wieder vorbei sein. Dann steht Ossietzky auf, es wird still im Lokal, mit leiser Stimme sagt er: «Das alles wird viel länger dauern, als Sie meinen. Vielleicht Jahre. Dagegen sind wir machtlos. 

Aber jeder von uns kann sich vornehmen, denen, die nun die Macht haben, niemals auch nur den kleinen Finger zu reichen.»

Nach dem Treffen macht sich Ossietzky mit der U-Bahn auf den Weg zur Versammlung der  Liga für Menschenrechte am Monbijouplatz. 

Als der Zug in den U-Bahnhof Kaiserhof einfährt, steigt er aus, er will sich den Nazi-Rummel selbst ansehen. Er steigt die Treppe hinauf, sieht die unabsehbaren Reihen der SA-Leute vorübermarschieren, das fla-ckernde Licht der Fackeln auf ihren Gesichtern. Ossietzky betrachtet das Schauspiel einen Moment lang, presst die Lippen aufeinander, dann wendet er sich ab und läuft die Treppe wieder hinunter. Er nimmt den nächsten Zug, um noch rechtzeitig zur Sitzung zu kommen. Die  Liga will für den kommenden Freitag eine Kundgebung im Beethovensaal vorbereiten, auf der Ossietzky eine Rede halten soll. 

*

Harry Graf Kessler geht am Abend ins Hotel  Kaiserhof, allerdings nicht um den neuen Kanzler zu feiern, sondern zu einem schon lang geplanten Abendessen mit anschließendem Vortrag. Es spricht Richard Nikolaus Graf Coudenhove-Kalergi, ein österreichischer Schriftsteller mit ja-panischer Mutter, der, wo immer er auftritt, für ein wirtschaftlich und politisch vereintes, föderales Europa wirbt. 

Kessler kennt diese paneuropäischen Vorschläge, er findet sie sympathisch, aber letztlich nicht überzeugend. Coudenhove-Kalergi kann zwar die Vorteile eines geeinten Europas mit beeindruckendem Wort-reichtum ausmalen, geht aber mit allzu leichter Hand über die unendlich vielen Konflikte und politischen Gegensätze hinweg, die den Kon-tinent spalten. Von dieser Zerstrittenheit kann Kessler ein Lied singen. 

Nach Ende des Weltkriegs hat auch er ein paar Jahre seines Lebens der 
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Politik gewidmet. Er warb für seine Idee eines anderen Völkerbundes, in dem nicht die Staaten vertreten sein sollten, sondern überstaatliche Institutionen, also Handelsverbände, Religionsgemeinschaften, Arbeiter organisationen oder Akademien. Es sollte darum gehen, die Egoismen der Nationen zu bekämpfen und vor allem den grenzüberschreitenden Kräften mehr Macht in die Hand zu geben. Doch die Widerstände gegen den Plan waren zu groß, er blieb eine Utopie, und Kessler gab ihn schließlich verloren. 

Beharrlichkeit gehört nicht zu seinen größten Tugenden. Kessler hat sie nicht nötig. Seine Familie ist steinreich, seine Mutter war Britin, sein Vater Deutscher, aufgewachsen ist er in Frankreich, dann in Ascot und Hamburg zur Schule gegangen. Eine Herkunft, die für ihn Fluch und Segen zugleich ist. Weder seine juristische Ausbildung noch seine diplo-matischen oder politischen Ambitionen hat er konsequent verfolgt, sondern den größten Teil seiner Zeit als Kunstsammler, Mäzen und Welt-reisender verbracht. Es gibt nur wenige bedeutende europäische Künstler oder Schriftsteller, die er nicht persönlich kennt, sein Notizbuch soll, heißt es, zehntausend Namen und Adressen verzeichnen. 

Viele, die ihn nicht so gut kennen, sehen in ihm das perfekte Beispiel eines Dandys, ungebunden, hochintelligent und begabt mit einem mustergültigen Stilgefühl. Aber er leidet auch an seiner Ungebunden-heit. Er vermisst eine Basis oder einen Sinn, der seinem Leben eine Richtung gibt, und da er seine Homosexualität ängstlich verbirgt, hat er auch nie einen dauerhaften Lebenspartner gefunden. Die spielerische Unbeschwertheit, die zum Idealbild des Dandys gehört, fehlt ihm. 

Als Kessler den  Kaiserhof nach Coudenhove-Kalergis Vortrag verlässt, hat er das Gefühl, in eine Art militärischen Karneval geraten zu sein. 

Schon auf den Gängen des Hotels begegnet er patrouillierenden SA-und SS-Leuten. In der Halle und vor dem Haupteingang stehen uniformierte SS-Männer Spalier. Als er auf die Straße tritt, sieht er die SA-Kolonnen, die vom Wilhelmplatz aus am Hotel vorüberziehen. Auf dem Balkon über dem Eingang des  Kaiserhofs  steht Röhm zusammen mit dem Berliner SA-Chef Graf Helldorff und einigen anderen aus der zweiten Reihe der NSDAP. Sie können der Versuchung nicht widerstehen, es ihrem großen Führer nachzutun und ebenfalls die Parade abzuneh-

50  Die Hölle regiert men. Wie er stehen sie Stunde um Stunde, betrachten die Vorbeimar-schierenden und lassen immer wieder den rechten Arm zum Gruß der Menge vorschnellen. 

Die Bürgersteige und der Wilhelmplatz sind von Gaffern überfüllt. 

Kessler und seine Freunde wollen noch im Fürstenberg-Bräu am Potsdamer Platz ein Bier trinken, aber sie kommen durch die Menschenmenge nur mühsam voran. Selbst am Potsdamer Platz lassen die Trupp-führer ihre Leute noch in militärischer Formation marschieren. Doch keiner weiß, wohin eigentlich. Also bleibt es bei einem ständigen Auf und Ab. Kessler will sich das nicht ansehen und verschwindet mit seinen Begleitern im Fürstenberg-Bräu. Auch hier reine Karnevalsstimmung. 

Aber hier passt sie hin. 

*

Kurz nach 10 treffen sich Erich Kästner und Hermann Kesten in der Weinstube Schwanneke, unweit vom Tauentzien. Hier, im Westen der Stadt, ist es ruhig, auf den Straßen allenfalls verstreute Heimkehrer vom Fackelzug. Die Weinstube heißt eigentlich  Stephanie, wird aber von den meisten Gästen nach dem Besitzer, dem Schauspieler Viktor Schwanneke, genannt. Es ist kein großes Lokal, nur zwanzig Tische, zum Teil in Fensternischen. Schwanneke ist unter Theaterleuten und Autoren bestens bekannt, also wurde seine Weinstube schnell zu einem der wichtigsten Künstlertreffpunkte der Stadt. Dramatiker wie Brecht, Zuckmayer oder Ödön von Horváth, Kritiker wie Alfred Kerr, Verleger wie Ernst Rowohlt, Schauspieler wie Fritz Kortner, Werner Krauß oder Elisabeth Bergner und Käthe Dorsch sitzen hier beisam-men, nicht alle am selben Tisch, dazu sind die ideologischen oder persönlichen Empfindlichkeiten doch zu groß, aber immerhin im selben Raum. 

«Wir müssen Deutschland verlassen», setzt Kesten seinem Freund Kästner zu. «Hier können wir nicht mehr schreiben, nichts mehr drucken lassen. Hitler macht Diktatur, lässt Köpfe rollen, macht Krieg.»

«Nein», sagt Kästner, «Sie müssen abreisen, ich muss bleiben.» Kesten ist Jude, er nicht. Er will, erklärt er, den Roman des Dritten Reichs 
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schreiben. Einer muss Zeuge sein und die Geschichten dieser kommenden Zeit erzählen. Das hat er sich vorgenommen. 

*

Der  Sturm 33 der Charlottenburger SA hat den denkbar schlechtesten Ruf. In ganz Berlin ist er inzwischen ein Begriff, wo er auftritt, wird es blutig. Die Chefs des Trupps sind Fritz Hahn und Hans Maikowski, beide erst Mitte zwanzig, aber schon seit Jahren Fachleute des Straßenterrors. Zu den bevorzugten Beschäftigungen des  Sturm 33 gehört es, zusammen mit anderen SA-Abteilungen am Sonntag zum Kurfürstendamm zu fahren, um dort Passanten zu belästigen. Ein uniformierter Teil der SA-Leute geht dann in der Mitte der Straße, brüllt Parolen und schwenkt NS-Fahnen. Rechts und links davon werden sie auf den Bür-gersteigen begleitet von besonders kräftigen Kameraden in Zivilklei-dung, die jeden anrempeln oder verprügeln, den sie für einen Juden halten oder der nicht die erwünschte Begeisterung für den Aufmarsch und die Fahnen zeigt. 

Mit Schlägereien allein geben sich Hahn und Maikowski allerdings nicht zufrieden. Beide haben bei Straßenkämpfen bereits Kommunisten erschossen, seither wird ihre Truppe der «Mördersturm»   genannt. 

Nach ihren Morden sind Hahn und Maikowski jeweils für ein paar Monate im Ausland untergetaucht, später aber weitgehend unbehelligt nach Berlin zurückgekehrt. Die Anschläge der SA werden von der Polizei nicht sehr hartnäckig verfolgt. Als Maikowski im vergangenen Jahr bei Verhören eingestehen musste, einen Kommunisten umgebracht zu haben, wurde er zwar verhaftet, kam aber wenige Wochen später wieder frei durch die von Hindenburg verfügte Weihnachtsamnestie. Als wäre ein Totschlag ein Kavaliersdelikt. 

Selbstverständlich ist der  Sturm 33 auch beim Fackelzug zu Hitlers Ehren mit dabei. Das hätten sich die Männer um keinen Preis nehmen lassen. Doch nach dem Vorbeimarsch an Hindenburg und den verschiedenen Nazi-Größen haben Maikowski und seine Leute keine Lust, schon nach Hause zu gehen. Sie sind jetzt erst recht scharf auf Krawall und ziehen in den «roten Kiez», ein Viertel Charlottenburgs, das als 

52  Die Hölle regiert Hochburg der Kommunisten gilt. Hier brüllen sie Parolen, pöbeln Passanten an, schlagen Fenster ein und treffen schließlich auf Männer der Häuserschutzstaffeln, die zur Selbstverteidigung gegen solche Übergriffe der SA gebildet wurden. Maikowski und auch Hahn, der wegen seiner auffälligen Haarfarbe «der rote Hahn» genannt wird, sind hier keine anonymen Unbekannten, man kennt sie, man hasst sie, man schreit ihnen Beleidigungen entgegen, die Situation ist explosiv. 

Dann, in der Wallstraße, fallen Schüsse. Maikowski bricht zusammen. Und neben ihm ein Polizist, Oberwachtmeister Josef Zauritz. Er hat den  Sturm 33  beobachtet und wollte eben Verstärkung anfordern, weil er ahnte, dass die Lage eskaliert. Beide Männer liegen vor dem Haus Wallstraße 24. Krankenwagen werden geholt, doch die Hilfe kommt zu spät, die zwei sterben wenig später im Krankenhaus. 

Nun endlich rücken mehrere Polizeieinheiten an und durchsuchen die anliegenden Häuser. Die Beamten finden drei Anwohner mit Schussverletzungen und verhaften insgesamt fünfzehn Männer, die sie als Tat-verdächtige bezeichnen. Im Haus Wallstraße 24, also unmittelbar am Tatort, lebt der Feinmechaniker Rudi Carius. Er ist noch jung, sechsundzwanzig Jahre alt, ein Funktionär der KPD, und er wird von den Er-mittlern ebenfalls als Verdächtiger registriert. Doch festnehmen konnten sie ihn nicht, er ist nach der Schießerei sofort untergetaucht und bleibt unauffindbar. 

Der Polizei sitzen die neuen Machthaber im Nacken, sie wollen Resultate sehen, aber Carius ist wie vom Erdboden verschwunden. Er hat eine Freundin, eine rotblonde, üppige Schönheit, die als Animierdame im Nachtclub  Bajadere oder in der Bar  Kakadu  beim Kurfürstendamm arbeitet. Sie heißt eigentlich Emmy Westphal, nennt sich aber Nelly Kröger und gehört mit fünfunddreißig Jahren nicht mehr zu den Jüngsten in ihrem Beruf. Sie trinkt gerne und viel, aber noch hat der Alkohol sie nicht aufgeschwemmt, sie ist nach wie vor sehr attraktiv. Im Juni 1929 hat Nelly im  Bajadere einen gesetzten Herrn von knapp sechzig Jahren kennengelernt. Mit graumeliertem Schnurr- und schmalem Kinnbart sieht er aus wie ein spanischer Grande. Es ist der Schriftsteller Heinrich Mann, der sich gerade von Trude Hesterberg trennt oder sie sich von ihm. Er ist ein bisschen einsam und verbringt, wie sein Ro-
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manheld Professor Unrat, seine Abende gern in Nachtclubs. Nelly, Tochter eines Fischers und eines Dienstmädchens, stammt aus einer ganz und gar anderen Welt als der Patriziersohn Heinrich Mann, über Kunst oder Literatur hat sie nicht viel zu sagen. Aber ihn stört das nicht, er mag es, wenn sie ganz ungezwungen plaudert, manche würden sagen: plappert, und beide kommen aus der Lübecker Gegend, was erste Brücken zwischen ihnen baut. Zudem hat Mann Geschichten zu erzählen, die für Nelly klingen wie aus den Gesellschaftsseiten der Illustrierten: nicht nur von der frechen Trude Hesterberg, sondern auch von den Filmstudios der Ufa in Neubabelsberg, wo die Dreharbeiten zum Blauen Engel vorbereitet werden. Im Herbst 1929 erhält Heinrichs Bruder Thomas dann auch noch den Literaturnobelpreis, und die Zeitungen sind voll mit Fotos von ihm und seiner Familie. 

Kein Wunder, wenn Nelly sich fühlt, als hätte sie das große Los gezogen. Sie, eine Bardame, und Heinrich Mann, einer der berühmtesten Schriftsteller des Landes. Im Frühjahr lädt er sie für einige Wochen nach Nizza ein, sie wohnen im  Hôtel de Nice, einem alten Grandhotel mitten in der Stadt. 

Aber Nelly hat deshalb nicht mit dem jungen Carius Schluss gemacht. 

Heinrich und Rudi wissen voneinander, und sie kommen überraschend gut miteinander aus. Ab und zu treffen sie sich in Nellys kleiner Wohnung in der Kantstraße und reden über Politik, eine Gelegenheit, die Mann gerne nutzt, um ein Gespür zu bekommen für das Milieu proletarischer Parteikommunisten, zu dem er sonst keinen Zugang hat. 

Hein rich Mann ist großzügig, auch wenn er sich denken kann, dass einiges von dem Geld, das er Nelly gibt, bei Rudi Carius landet. So halten sich zumindest dessen Geldsorgen in Grenzen, als er jetzt, nach dem Tod von Hans Maikowski, für lange Zeit aus dem Blickfeld der Polizei verschwinden muss. 

*

Nach dem Ende des Fackelzugs spricht Goebbels mit Hitler noch den Terminplan für die vorgesehenen Neuwahlen ab, sie sollen, wenn Hindenburg mitzieht, für den 5. März angesetzt werden. Dann fährt Goeb-

54  Äxte an der Tür bels nach Potsdam zu Prinz August Wilhelm von Preußen, um mit ihm die Macht übernahme zu feiern. Erst gegen 3 Uhr früh kommt er nach Hause. 

Dort wartet Fritz Hahn vom «Mördersturm»   auf ihn und erstattet Bericht: Maikowski ist tot. Auch ein Polizist namens Josef Zauritz wurde erschossen. Goebbels ist zu erschöpft, um lange zu reden, er verabschiedet Hahn, gut, dass er sich auf ihn verlassen kann. Dann fällt er ins Bett. 

Äxte an der Tür

Dienstag, 31. Januar

Thomas Mann ist nervös. Allerdings nicht so sehr wegen der politischen Entscheidung des gestrigen Tages, sondern eher aus literarischen Gründen. Sein Sohn Klaus, gerade aus Berlin und Leipzig zurückgekehrt, will über Hitler reden. Doch zurzeit hat er anderes im Kopf. 

In den vergangenen Wochen musste er das Manuskript seines Josephsromans wieder einmal zur Seite legen, um eine Rede zu Richard Wagners fünfzigstem Todestag auszuarbeiten, die er am 10. Februar in der Münchner Universität halten soll. Er hat schon viel über Wagners Musiktheater geschrieben, es ist eine der großen Kunsterfahrungen seines Lebens. Anfangs dachte er, schnell mit der Arbeit voranzukommen, doch dann wuchs sich der Vortrag mehr und mehr zu einem Essay, ja einem kleinen Buch aus. Seine Gedanken und Einfälle drängten mit solcher Macht aufs Papier, dass er Mühe hatte, sie in eine tragfähige Komposition zu bringen. 

Aber das war es nicht allein. Nachdem er zugesagt hatte, in München über Wagner zu sprechen, bat ihn die niederländische  Wagner-Vereeni-ging, seinen Vortrag im Concertgebouw in Amsterdam zu wiederholen. 

Dann folgten zwei weitere Einladungen, die Rede in französischer Sprache zu halten: vom belgischen PEN-Club nach Brüssel und ins Théâtre des Ambassadeurs nach Paris – wo er sie sogar noch ein zweites Mal, dann aber auf Deutsch vortragen soll. Eine kleine, ehrenvolle Europatournee. Allerdings bringt sie für Thomas Mann zusätzliche Sorgen mit 
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Thomas Mann in seiner Villa in München, 1932

sich. Er musste, noch während er am Manuskript arbeitete, den französischen Freund und Germanisten Félix Bertaux um eine Übersetzung bitten. Erst vor ein paar Tagen hat er den Essay abgeschlossen. 

Jetzt muss er ihn rasch auf eine annehmbare Vortragslänge kürzen, sich also unentwegt ins eigene Fleisch schneiden und, sobald die Übersetzung eintrifft, die französische Textfassung einüben, bis er sie mit der nötigen Geläufigkeit präsentieren kann. 

Für Politisches bleibt da wenig Zeit. Außerdem hat er schon im vergangenen Jahr in verschiedenen Artikeln und Reden nicht den geringsten Zweifel daran gelassen, was er vom Nationalsozialismus hält, diesem Volksbetrug, der sich umzulügen versucht in eine Revolution. Er kann sich ja nicht immerzu wiederholen. Dennoch hat er sich vorgenommen, für den ehemaligen preußischen Kultusminister Adolf Grimme, der ihn zu einer Wahlkampfveranstaltung der SPD nach Berlin locken will, morgen oder übermorgen noch ein ausführliches  Bekenntnis zum Sozialismus zu schreiben, das Grimme auf der Kundgebung verlesen soll. Was kann er mehr tun? 

Bei Tisch lassen sich Gespräche über Politik dann nicht vermeiden. 

Erika und Klaus sind spürbar angespannt, Klaus hat offenbar alle Zei-

56  Äxte an der Tür tungen gelesen, sogar den  Völkischen Beobachter,    und mokiert sich über den gehaltenen Schmerzton, den die Linkspresse angesichts des Machtwechsels anschlägt. Nach dem Essen brechen beide Kinder auf zur Generalprobe von Erikas  Pfeffermühle, das Februar-Programm soll morgen Premiere haben. Für ein Kabarett ist Hitlers Machtantritt natürlich ein gefundenes Fressen. 

*

Goebbels schläft sich erst einmal aus, dann bespricht er die Planungen für den kommenden Wahlkampf mit seinen Mitarbeitern. Ein erster Propagandahöhepunkt soll die Trauerfeier für Maikowski und Zauritz werden. Die beiden sind, erklärt er, Blutzeugen der nationalen Bewegung, die in der Nacht des Triumphs von roten Mördern heimtückisch erschossen wurden. Er will eine ganz große Inszenierung für sie im Berliner Dom, mit allem Pomp und mit machtvollen Aufmärschen. 

Der Dom ist zwar eine evangelische Kirche, und Zauritz war Katholik, aber darauf kann Goebbels keine Rücksicht nehmen. 

Erst recht nicht auf Maikowski und die wahre Geschichte um seinen Tod. Viele SA-Leute fürchteten in den letzten Wochen, die NSDAP 

habe sie zwar beim jahrelangen Straßenkampf gegen die Kommunisten die Drecksarbeit machen lassen. Doch jetzt, wo die politischen Ziele endlich in greifbare Nähe rückten, versuchten die Parteichefs sie loszu-werden, um alle Vorteile des Sieges für sich allein zu sichern. Kurz nach Weihnachten trafen sich über sechzig Charlottenburger SA-Führer und sprachen darüber, dass sie vor allem ihm, Goebbels, eine derart miese Intrige zutrauten. Maikowski hat dann, berichteten Goebbels’ Infor-manten, nicht gezögert und lauthals verkündet, in dem Fall werde er es selbst übernehmen, Goebbels zu erschießen. 

Es war für Goebbels daher ein Akt politischer Klugheit, Gegen maß-nahmen zu ergreifen. Als Gauleiter von Berlin ist er ständig von SA-Männern umgeben, er muss ihnen blind vertrauen können. Maikowskis Prahlerei, ihm eine Kugel in den Kopf zu jagen, durfte nicht folgenlos bleiben, jedem einzelnen SA-Mann musste Goebbels klar machen, dass man über ein Attentat gegen ihn ungestraft nicht einmal nachdachte. 
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Glücklicherweise kannte Fritz Hahn seine Leute vom  Sturm 33 genau und wusste, dass es da einen gab, Alfred Buske, der Maikowski gegen gutes Geld zuverlässig ausschalten würde. Gestern hat Buske das im richtigen Moment erledigt und den einzigen polizeilichen Zeugen Zauritz gleich mit beseitigt. Wenn die übrigen Männer des Trupps beobach tet haben, was da passierte, kann Goebbels das nur recht sein. Diese Warnung wird sich rumsprechen. Er ist kein Mann, der sich drohen lässt. 

Ihm gefällt auch der Gedanke, Maikowski sogar jetzt noch, nachdem er ihn hat liquidieren lassen, für seine Zwecke einzuspannen. Ein Kinderspiel, ihn zum Märtyrer zu erklären. Wie einen König will er Maikowski beerdigen lassen und selbst an seinem Sarg sprechen. Hitler und Göring mit dabei im Dom, Kranzniederlegungen, feierliche Stille, Orgelmusik, ergreifende Reden und dann ein Trauerzug durch die Stadt. Ganz großes Staatstheater. 

*

Am Abend stürmt ein SA-Kommando in das Haus Trautenaustraße 12 

im friedlichen Wilmersdorf. Sobald die Männer vor der gesuchten Wohnung angekommen sind, treten sie die Tür ein, stürzen hinein  – und stehen in leergeräumten Zimmern. Keine Mieter, keine Möbel, keine Bilder, nichts. Nur kahle Wände. Die Männer zögern einen Moment, sie müssen mit der Überraschung fertigwerden. Dann rennen sie zurück auf die Straße, laufen nach rechts zur Nassauischen Straße. Auch dort stürmen sie in eines der Häuser, schlagen mit Äxten eine Tür ein und stehen in ei nem leeren Atelier. Keiner da, alles verlassen, sie sind zu spät gekommen. 

Der  SA-Trupp sucht George Grosz, Maler, Grafiker, Karikaturist. 

Die Nazis hassen ihn, wie sie wenige andere Künstler hassen. Mit seinen Bildern greift er nicht nur all das an, woran sie glauben und was  ihnen heilig ist, ihren Führer, ihre Männerbünde, ihre Kriegsbegeis terung, sondern er macht sie lächerlich, er zeigt sie als aufgeblasene Hampel-männer, Säufer, dumpfe Schlägertypen, Hurenböcke, Gangster. Niemand, der im politischen Kampf ernst genommen werden will, darf einen solchen Gegner unterschätzen. Satire kann tödlich sein. Doch 

58  Äxte an der Tür selbst Klagen wegen Beleidigung der Reichswehr oder Angriffs auf die öffentliche Moral helfen nicht. Vier Jahre lang, von 1928 bis 1931, hat sich ein Gerichtsverfahren wegen Gotteslästerung gegen Grosz und seinen Verleger Wieland Herzfelde hingezogen, ausgelöst durch Proteste gegen seine Zeichnung  Maul halten und weiter dienen, die einen Chris-tus am Kreuz mit Gasmaske und Soldatenstiefeln zeigt. 

Die Prozesse endeten mit Freisprüchen oder geringen Geldstrafen und machten Grosz – was die Nazis zur Weißglut gebracht hat – immer berühmter. Doch die ständigen juristischen Angriffe haben ihn auch zermürbt. Die Atmosphäre des Hasses und der permanenten Klein-kriege tat Grosz nicht gut. Immer größer wurden seine Zweifel, ob sich die Vernunft je durchsetzen kann, und damit wuchsen auch die Zweifel an den inneren Antriebskräften seiner Kunst. Wurde die Wirkung von Satire, und sei sie noch so gut gemacht, nicht letztlich maßlos überschätzt? Konnte er je darauf hoffen, einer wütenden Masse ausgerechnet durch wütende Kunst die Augen zu öffnen? 

Dann kam der Brief aus New York. Die  Art Students League bot ihm für den Sommer 1932 einen Lehrauftrag an. Grosz war begeistert, Amerika lockte ihn schon seit seinen Kinderjahren. Er sagte sofort zu, es war wie ein Ausbruch aus heillos verfahrenen Verhältnissen. Und als er dann fünf Monate später mit einem dieser riesigen Transatlantikdampfer nach Deutschland zurückkehrte, begrüßte er seine Frau Eva schon auf dem Fallreep mit der Nachricht, er sei nur gekommen, um mit ihr und den Kindern endgültig nach Amerika auszuwandern. Gleich nach Weihnachten. 

Er setzt dabei viel aufs Spiel. In Deutschland ist er ein durchgesetzter Künstler mit besten Verbindungen, in Amerika nahezu ein Niemand. 

Es wird eine harte Zeit werden, er wird wieder als Lehrer an der Kunstschule arbeiten müssen für 150 Dollar im Monat. Ob er sich noch einmal einen Namen als Maler machen kann, ist nicht sicher. Aber er lässt sich durch nichts von seinem Vorhaben abbringen. Nicht einmal durch die eigenen Zweifel. Er will raus aus diesem Land. 

Eva und er lösen die Wohnung auf, sie packen nur wenig ein. Grosz verschenkt die Möbel, räumt das Atelier leer, lagert Bilder und Bücher bei der Schwiegermutter ein. Es treibt ihn fort wie ein Stück Holz auf 
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einem unbekannten, unterirdischen Strom. Am 12. Januar 1933 legt die  Stuttgart  in Bremerhaven ab, mit Grosz und Eva an Bord. Alles, was sie noch besitzen, passt in drei Kisten und drei Koffer. Die Kinder lassen sie bis zum Sommer in Deutschland bei Grosz’ Schwester. Die Überfahrt ist mehr als nur unruhig, vor Neufundland erwischt sie ein Sturm mit Windstärke 12. Doch als sie am 23. Januar in New York an Land gehen, herrscht laues Frühlingswetter – eine Woche bevor Hitler Reichskanzler wird, acht Tage bevor die SA mit Äxten vor ihrer alten Wohnung und dem Atelier steht. 

*

An diesem Tag verfolgt auch eine Gruppe von zehn oder zwölf Nationalsozialisten den sozialdemokratischen Reichstagsabgeordneten Julius Leber, der sich nachts mit zwei Leibwächtern auf der Heimfahrt befindet. Schließlich greifen sie den Wagen Lebers an, und einer von Lebers Leuten verletzt einen der Nazis tödlich. Bei dem Kampf wird auch Leber verletzt. Nach dem Überfall nimmt die Polizei ihn fest, angeblich zum eigenen Schutz. 

In Breslau schießt ein Polizeileutnant auf einen kommunistischen Demonstrationszug und tötet einen der Demonstranten. 

Bei einer Straßenschlacht zwischen Kommunisten und Nationalsozialisten in Duisburg-Hamborn werden ein Nationalsozialist und ein Landjägermeister getötet. Drei weitere Beamte werden durch Schüsse verletzt. 

Bei dem Versuch, eine Hakenkreuzfahne niederzureißen, wird ein Kommunist in Velbert bei Essen erschlagen. Am Abend stürmen Kommunisten ein SA-Heim, zwei Nationalsozialisten erleiden Verletzungen. 

In der Bahnmeisterei in Harburg bei Hamburg tötet ein Bahnbeamter einen Kollegen in einem politischen Streit. Der Täter erschießt sich daraufhin selbst. 

60  Fremdblütige Machwerke In Zittau wird der örtliche Agent der nationalsozialistischen Zeitung Oberlausitzer Frühpost ermordet aufgefunden. 

Die Grippeerkrankungen nehmen rapide zu. Allein in Berlin werden heute 572 Neuinfektionen gemeldet. 

Fremdblütige Machwerke

Donnerstag, 2. Februar

Ärger für Brecht in Darmstadt. Die NSDAP protestiert gegen die geplante Uraufführung von Brechts  Heiliger Johanna der Schlachthöfe  im Hessischen Landestheater. In der entscheidenden Sitzung des Stadtrats werden die NS-Abgeordneten von der Deutschen Volkspartei und der katholischen Zentrumspartei unterstützt. Gemeinsam fordern sie ein polizeiliches Verbot der Inszenierung. Auch eine geschlossene Aufführung für den  Verein der Theaterfreunde wird untersagt. Nur die SPD 

verteidigt das Recht des Generalintendanten Gustav Hartung, seinen Spielplan frei zu gestalten. 

Hartung gilt als einer der wichtigsten Regisseure und Theatererneue-rer des Landes. Brecht kennt ihn und seine Arbeit, drei Jahre lang war Hartung Chef des Renaissance-Theaters in Berlin, bevor er 1931 nach Darmstadt wechselte.  Die heilige Johanna, Brechts halb parodistische, halb lehrstückhafte Abrechnung mit Kirche und Kapitalismus, entstand schon drei Jahre zuvor, konnte aber bislang nur als gekürzte Hörspielfassung im Radio gesendet werden, gesprochen von so exzellenten Schauspielerinnen und Schauspielern wie Carola Neher, Helene Weigel, Fritz Kortner und Peter Lorre. 

Wie schon zuvor in Berlin hat Gustav Hartung in Darmstadt  kei ne völkischen Autoren in seinen Spielplan aufgenommen, sondern  Stücke von Else Lasker-Schüler, Erich Kästner, Franz Werfel oder Carl Zuckmayer. Brechts  Heilige Johanna sollte diese Reihe mit einer be sonders prominenten Uraufführung fortsetzen. Für die Nazis ist das Grund 
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genug für eine Hetzkampagne in der  Hessischen Landeszeitung. Sie werfen Hartung vor, «fremdblütige Machwerke und verstaubte After-kunst» zu spielen und bevorzugt Juden in seinem Theater zu beschäftigen. 

Anstatt jeden Eingriff in die von der Verfassung garantierte Kunst-freiheit zurückzuweisen, kommt Oberbürgermeister Rudolf Mueller von der liberalen Deutschen Staatspartei den aufgebrachten Abgeordneten im Stadtrat mit einem Kompromiss entgegen: Er verurteilt die marxistischen und kirchenfeindlichen Tendenzen von Brechts Stück, verteidigt aber Gustav Hartungs Arbeit als Intendant. Vor allem die antisemitischen Vorwürfe der Nazis sind in seinen Augen absurd: Unter den 361 Mitarbeitern des Landestheaters befinden sich dreizehn Juden. 

Das kann man, sagt er, nicht als «Verjudung» bezeichnen. 

*

Die Grippe breitet sich rasant weiter aus. In Berlin werden heute etwa 800 Neuinfektionen gemeldet, inzwischen hat die Stadt über 200 Schul-klassen schließen müssen. In Großbritannien sind bereits über tausend Todesopfer zu beklagen. Aus Japan berichtet der Schriftsteller Hans Michaelis in der  Berliner Morgenpost von einem neuen Schutzmittel gegen Ansteckung: «Die Bazillen-Maske. Ein oval geschnittenes schwarzes Stück Tuch wird vor Mund und Nase gebunden und hat die schwere Aufgabe, den Bazillen den Eintritt zu verwehren.» Allerdings wird die Mund-Nasen-Maske zur Überraschung von Michaelis nur unter freiem Himmel getragen. In der Bahn und im Büro setzen die Japaner die Maske ab. Sie sind der Überzeugung, dass sich die Grippeerreger vor allem auf der Straße verbreiten, nicht in geschlossenen Räumen. 

*

Der verletzte SPD-Reichstagsabgeordnete Julius Leber wird von der Polizei vorübergehend freigelassen. Vor dem Polizeipräsidium lauern ihm Bewaffnete auf und feuern auf den Wagen, der ihn ins Krankenhaus fahren soll. Wenig später wird Leber wieder verhaftet. Daraufhin 

62  Die genähte Zunge beschließen Lübecker Arbeiter einen vierundzwanzigstündigen Protest-streik. 

In Altona kommt es zu einer Schießerei zwischen Kommunisten und Nationalsozialisten. Ein Passant, der mit seiner Frau spazieren geht, erleidet einen Lungenschuss und stirbt im Krankenhaus. Zehn weitere Personen werden zum Teil schwer verletzt. 

In Berlin-Charlottenburg wird bei einer Schlägerei mit Nationalsozialisten ein Kommunist erstochen und ein zweiter verletzt. 

Die genähte Zunge

Freitag, 3. Februar

Auch Else Lasker-Schüler wohnt in der Motzstraße, in der Kisch als Untermieter untergekommen ist. Sie hat ein winziges Zimmer im Hotel Sächsischer Hof. Von hier aus ist es nicht weit zum Romanischen Café an der Gedächtniskirche, zum Restaurant  Schlichter oder zur  Weinstube Schwanneke. Else Lasker-Schüler liebt Orte, an denen Schriftsteller, Künstler, Verleger, Galeristen, Schauspieler sich treffen. Sie sind für sie eine Zuflucht vor zu viel Realität. Ein paar Jahre lang war sie unbestrit-ten die Königin der Berliner Bohème, knabenhaft klein, die schwarzen Haare auffällig kurz geschnitten, meist gehüllt in weite Gewänder und Samtjacken, mit gläsernen Halsketten, klappernden Armreifen und Ringen an allen Fingern. Sie wirkte wie eine Tänzerin aus dem Orient, verlieh sich aber selbst einen männlichen Märchennamen und Adelsti-tel, Prinz Jussuf von Theben, denn für sie gelten keine Grenzen, weder die der Fiktion noch die des Standes oder des Geschlechts. 

Inzwischen ist sie dreiundsechzig, nächste Woche wird sie vierund-sechzig und hat eine harte Zeit hinter sich. Vor fünf Jahren starb ihr Sohn Paul an Tuberkulose, auch Ferdinand Sauerbruch, Chefarzt in der Charité, konnte ihn nicht retten. Das hat ihr den Boden unter den 
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Else Lasker-Schüler, 

um 1933

Füßen weggezogen. Lange hat sie fast nichts verdient, musste, wie sie sagt, von fünfzehn Pfennig am Tag leben und ist im Hotel die Miete schuldig geblieben. 

Aber inzwischen geht es wieder aufwärts. Sie hat so etwas wie ein Comeback. Im vergangenen Jahr sind bei Rowohlt gleich zwei Bücher von ihr erschienen, neue Gedichte und eine Erzählung. Außerdem hat sie ihr neues Theaterstück  Arthur Aronymus und seine Väter  fertiggestellt und zusammen mit Richard Billinger den Kleistpreis bekommen. Im ersten Moment war sie gekränkt, dass sie nur den halben Preis erhalten sollte und nur die halbe Preissumme, 750 Reichsmark. Doch dann schob sie ihren Stolz beiseite, ließ sich brav auszeichnen und bezahlte ihre Schulden im Hotel. 

Einer ihrer früheren Liebhaber, Gottfried Benn, hat ihr telegrafisch gratuliert: «der kleistpreis so oft geschaendet sowohl durch die verleiher 

64  Die genähte Zunge wie durch die praemierten wurde wieder geadelt durch die verleihung an sie.» Die Affäre der beiden liegt jetzt zwanzig Jahre zurück. Sie waren damals, 1913, ein sehr ungleiches Paar, er sechsundzwanzig Jahre alt und ganz am Anfang seiner Karriere, sie vierundvierzig und bereits eine Zentralfigur der deutschen Avantgarde. Er ein ungläubiger Pastorensohn mit dem Ehrgeiz, noch den letzten Funken religiöser Hoffnung aus seiner Literatur zu löschen, sie die Enkelin eines Rabbiners, deren Dichtung wie selbstverständlich mit Glaube und Zuversicht durchtränkt ist. 

Dennoch oder gerade deshalb verband sie für einige Monate eine leidenschaftliche Liebe, eine «Tierliebe», von der sie in ihren Gedichten erzählten. «Man faßt mit den Zähnen, wonach man sich sehnt», schrieb Benn, und Lasker-Schüler: «Ich trage dich immer herum / Zwischen meinen Zähnen.» Auch ihre Trennung hielten sie in Versen fest: «Ich bin dein Wegrand», beharrte sie, und er ebenso entschieden: «Keiner wird mein Wegrand sein.»

Lange her. Heute schreibt Else Lasker-Schüler an ihren «Finanz-minister» Klaus Gebhard in Wuppertal. Gebhard ist ein guter Freund, ein Seidenfabrikant und Kunstsammler. Er hilft ihr, wenn sie Verträge mit Verlagen aushandeln muss, von solchen Dingen versteht sie nichts. 

Gelegentlich mahnt Gebhard auch die Verleger, die sich allzu viel Zeit lassen beim Auszahlen der Honorare. Deshalb hat sie ihn ihren Finanz-minister getauft. Sie vergibt gern neue Namen an Menschen, die ihr wichtig sind, und macht sie so zu Wesen ihrer poetischen Welt. Benn zum Beispiel ist für sie «Giselheer der Barbar» oder «Giselheer der Tiger». 

Es wird ein munterer Brief, forsch und schwungvoll. Das kann sie gut, so schreibt sie an fast alle. Sie ist zu einer Lesung nach Elberfeld eingeladen, ihrer Geburtsstadt, und Gebhard soll, bittet sie ihn, ein Honorar von 200 Reichsmark vereinbaren. Außerdem schwärmt sie davon, welche «collllosssale Mühe» sich das Schillertheater mit den Proben zur Uraufführung von  Arthur Aronymus gibt: «Große Sache.»

Doch wie es wirklich um sie steht, das schreibt sie weder Gebhard noch anderen. Die Erfolge des vergangenen Jahres haben nämlich nicht nur angenehme Folgen. Sie war fast ganz aus der Öffentlichkeit verschwunden, doch spätestens der Kleistpreis hat die Nazis wieder auf sie 
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aufmerksam gemacht. Sie ist Jüdin, sie tritt auf wie eine Traumgestalt aus dem Morgenland, sie schreibt moderne, expressive Lyrik – alles das ist in nationalsozialistischen Augen unverzeihlich. Der  Völkische Beobachter  empört sich: «Die Tochter eines Beduinenscheichs erhält den Kleistpreis!», und prompt finden sich ein paar Männer, die sie gelegentlich vor ihrem Hotel abpassen, um sie zu beschimpfen und herum-zuschubsen, bis sie stürzt und liegen bleibt. Einmal hat sie sich bei einem solchen Sturz so tief in die Zunge gebissen, dass sie genäht werden musste. Eine Dichterin mit genähter Zunge. 

Auch mit  Arthur Aronymus  gibt es Schwierigkeiten. Als das Stück im vergangenen Frühjahr endlich fertig war, stürzten sich die großen Regisseure und Intendanten darauf. Gustav Hartung reagierte am schnellsten, er schrieb aus Darmstadt, wie entzückt er sei, und bat sie, ihm das Recht zur Uraufführung zu geben. Sie sagte zu – danach meldeten sich Max Reinhardt, der das Stück im Deutschen Theater in Berlin unter-bringen, und Leopold Jessner, der es im Schauspielhaus am Gendarmenmarkt inszenieren will, zwei der besten Bühnen des Landes. Beide müssen nun erst Hartungs Premiere abwarten, und Stars wie Reinhardt und Jessner warten nicht gern. 

Doch vorgestern hat Hartung ihr schweren Herzens geschrieben: Er muss die Uraufführung leider verschieben. Zur Zeit kämpft er einen schweren Kampf gegen die NSDAP in Darmstadt, weil er Brechts  Heilige Johanna auf den Spielplan genommen hat und weil er angeblich zu viele Juden an seinem Theater beschäftigt. Wenn er in dieser Situation  Arthur Aronymus  rausbrächte, das Stück einer Jüdin, das noch dazu Konflikte zwischen Christen und Juden zum Thema macht, würde es wirken wie eine offene Provokation, und das kann er sich im Moment nicht leisten. Er bittet um Geduld. 

Also setzt sie nun auf das Schillertheater, in dem Jessner das Stück derzeit probt. Mal ist der 12. Februar, mal der 19. für die Uraufführung im Gespräch, ganz fest steht es noch nicht. Jedenfalls ist sie hingerissen von der Energie, mit der sich Jessner in die Arbeit an einem Stück stürzt, das gerade jetzt, nach Hitlers Machtantritt, eine ungeheure Bedeutung entfalten kann.  Arthur Aronymus  erzählt von einem drohenden antisemitischen Massaker in einem westfälischen Dorf vor knapp hun-

66  Die genähte Zunge dert Jahren. Das Pogrom kann durch die gemeinsamen Anstrengungen eines jüdischen Gutsbesitzers, seines charismatischen kleinen Sohns Arthur Aronymus und des Bischofs von Paderborn abgewendet werden. 

In der Schlussszene nimmt der weise Bischof im Haus des Gutsbesitzers demonstrativ am Sederabend des Pessahfestes teil und segnet das Volk Israel. Während die Nazis Deutschland immer hemmungsloser mit ihrem Judenhass überziehen, feiert Else Lasker-Schüler in ihrem Stück die Versöhnung zwischen den Religionen. Kein Wunder, dass Jessner, selbst Jude und ein politisch hellwacher Theatermann, ihr verspricht, sich mit dieser Inszenierung «collllosssale Mühe» zu geben. 

*

Am Abend soll Carl von Ossietzky seine Rede für die  Liga für Menschenrechte  halten. Kurt Grossmann, Geschäftsführer der  Liga, ist stolz, den Beethovensaal für die Veranstaltung bekommen zu haben, einen riesigen Raum, einen Erweiterungsbau der Berliner Philharmonie. 

Üblicherweise finden hier Konzerte statt, umrahmt von üppigen Wand-gemälden, Kristalllüstern und stuckverzierten Säulen. Doch als Grossmann mit seinen Leuten anderthalb Stunden vor Einlass dort ankommt, sind alle Türen zum Saal verschlossen. Nervös klingelt er den Verwalter aus seinem Büro heraus, der ihm ein Schreiben des Polizeipräsidenten überreicht: Die Kundgebung ist verboten. Die lächerliche Begründung lautet, angesichts der aufgeheizten politischen Lage könnten «anders-gesinnte» Teilnehmer Anstoß an Ossietzkys Rede nehmen. Mit diesem Argument könnte in Wahlkampfwochen jede Rede an jedem Ort verboten werden. 

Die Zeit ist allerdings schon zu knapp, um die Veranstaltung noch abzusagen. Kurzentschlossen lässt Grossmann die eintreffenden Besucher in das nur wenige Schritte entfernte Café Friediger am Potsdamer Platz umleiten. Bis vor wenigen Jahren hieß es Café Josty, und es ist noch immer eines der beliebtesten Kaffeehäuser der Stadt. Auch Ossietzky lenkt er dorthin um, der aber, wie ihm ein freundlicher Polizeihauptmann klarmacht, dort auf keinen Fall eine Rede halten darf. 

Also improvisiert Ossietzky, er setzt sich an einen der Kaffeehaustische 

[image: Image 9]

Freitag, 3. Februar 67

Carl von Ossietzky tritt am 10. Mai 1932 seine Gefängnisstrafe in der Strafanstalt Berlin-Tegel an. Das Foto zeigt (von links nach rechts) Kurt Grossmann, den Journalisten Rudolf Olden, Carl von Ossietzky und die beiden Anwälte Alfred Apfel und Kurt Rosenfeld

und beginnt mit Freunden ein sehr lautes Gespräch über eine Einheitsfront von SPD und KPD, dem die Gäste an den anderen Tischen interessiert lauschen. Dagegen kann der Polizeihauptmann nichts ein-wenden. 

Für viele Demokraten und Pazifisten ist Ossietzky in den letzten Jahren zu einer wichtigen politischen Orientierungsfigur geworden, zu einer Art Held der Republik. Im April 1929 erschien in der  Weltbühne ein Artikel, der geheime Pläne des deutschen Militärs enthüllte, trotz eines ausdrücklichen Verbots durch den Versailler Vertrag eine Luftwaffe aufzubauen. Daraufhin wurden nicht die verantwortlichen Reichs-wehroffiziere vor Gericht gestellt, sondern der Autor des Artikels und Ossietzky als verantwortlicher Redakteur. Wegen Landesverrat wurden sie zu achtzehn Monaten Gefängnis verurteilt. Der Prozess erregte internationales Aufsehen, schließlich attestierte sich Deutschland darin selbst, gezielt gegen die Versailler Auflagen zu verstoßen. 

Viele Freunde und politische Weggefährten warnten Ossietzky davor, 

68  Die genähte Zunge seine Strafe tatsächlich abzusitzen, und beschworen ihn, ins Ausland auszuweichen. Doch er entschied anders. Nicht aus Respekt vor dem Gericht, sondern als, wie er schrieb, «lebendige Demonstration» gegen einen Fall von Unrechtsjustiz trat er seine Haftzeit im Mai 1932 an. Er machte seine persönliche Freiheit zum Einsatz im politischen Kampf. 

Etliche Kollegen, Schriftsteller und Prominente begleiteten ihn auf seinem Weg zum Gefängnis Tegel, darunter Albert Einstein, Erich Kästner, Leonhard Frank, Lion Feuchtwanger, Ernst Toller und der Satiriker Alexander Roda Roda. Sie verwandelten so den ersten Tag seiner Haft in eine Protestkundgebung gegen das skandalöse Urteil. 

Vor sechs Wochen erst ist Ossietzky durch die übliche Weihnachtsamnestie Hindenburgs vorzeitig aus dem Gefängnis freigekommen. 

Die Rede heute sollte eigentlich sein erster öffentlicher Auftritt nach seiner Entlassung werden. Die Zuhörer wollen sein Wort hören zur neuen Hitler-Regierung. 

*

In Annaberg im Erzgebirge wird vor dem Volkshaus ein Mann des demokratischen   Reichsbanners von Nationalsozialisten erschossen. 

Bei einer Schlägerei in Duisburg-Hamborn verletzen Nationalsozia listen einen Kommunisten so schwer, dass er auf der Polizeiwache stirbt. 

In Berlin-Moabit erschießen Nationalsozialisten einen achtzehnjähri-gen und in Berlin-Neukölln einen einundzwanzigjährigen Kommunisten. 

Weiß nicht, was tun

Samstag, 4. Februar

Heute früh findet Kurt Grossmann im Büro der  Liga für Menschenrechte am Monbijouplatz die schriftliche Verbotsverfügung für die gestrige Kundgebung im Beethovensaal auf seinem Schreibtisch vor. Einen Moment lang ist er in Versuchung, sich beim Polizeipräsidenten zu beschweren, aber er weiß, wie nutzlos das wäre. Gegen 11 Uhr kommt ein Anruf von Willi Münzenberg, der von zwei französischen Reportern berichtet, die Grossmann angeblich interviewen wollen. Grossmann ist überrascht, sagt aber zu und verabredet sich mit Münzenberg für den Nachmittag in einem Café am Kurfürstendamm. 

Münzenberg ist Kommunist und Mitglied des Zentralkomitees der KPD, vor allem aber ist er ein genialer Verleger und undogmatischer Kopf. Während des Ersten Weltkriegs lebte er in der Schweiz, lernte dort, was ihn für viele Kommunisten zeitlebens zu einer Art unantastbarer Heiligengestalt machte, Lenin kennen und arbeitete für ihn. Inzwischen hat Münzenberg aus eigener Kraft und weitgehend ohne Unterstützung seiner Partei einen der größten Medienkonzerne Deutschlands aufgebaut. Ihm gehören etliche Zeitungen, Buchverlage und Filmpro-duktionsfirmen. Seine Blätter sind politisch einseitig, aber gut gemacht, lebendig, unterhaltsam, sie werden nach journalistischen Grundsätzen geführt, nicht stur nach Parteilinie. Mit dem proletarischen Gehabe und der moskautreuen Engstirnigkeit der meisten KPD-Funktionäre hat Münzenberg wenig am Hut. Er ist ein schillernder Mann, untersetzt und breitschultrig, er lebt gern gut und lässt sich von einem Fahrer, der zugleich sein Leibwächter ist, in einer schweren amerikanischen Limousine  chauffieren. 

Als Grossmann ihn im vereinbarten Café trifft, ist von den beiden französischen Journalisten keine Rede mehr. Sie waren nur ein Vorwand. 

Stattdessen erinnert ihn Münzenberg an das Komitee  Das freie Wort, das 

70  Weiß nicht, was tun Grossmann schon vor einiger Zeit zusammen mit zahlreichen Autoren gegründet hat. Ob er nicht, fragt Münzenberg, als Ersatz für die verbotene Veranstaltung der  Liga   gestern einen Kongress dieses Komitees einbe rufen wolle. Seine Zeitungen würden ihn dabei in jeder Hinsicht un terstützen, auch finanziell. Schnell ist Grossmann einverstanden, er will mitten im Wahlkampf nicht untätig sein. Um den Einfluss der Kommunisten nicht zu deutlich werden zu lassen, einigt er sich mit Münzenberg darauf, als Organisatoren lauter berühmte Männer zu nennen, die mit der KPD nichts zu tun haben: Albert Einstein, Heinrich Mann, Harry Graf Kessler und einen der profiliertesten Berliner Journalisten, Rudolf Olden vom  Berliner Tageblatt, dazu noch als Eröffnungsredner Thomas Mann. 

Münzenberg nickt, notiert sich die Namen – und gibt die Liste,  sobald er zurück in seinem Verlag ist, an die Redaktionen seiner Blätter weiter. 

Am nächsten Tag wird sie in Münzenbergs Sonntagszeitungen gedruckt, ohne dass auch nur einer der Genannten seine Teilnahme  zugesagt hätte. 

*

Berlins Kulturszene ist alarmiert. Die  Vossische Zeitung meldet, Bernhard Rust, ein Nazi der ersten Stunde und früherer Studienrat, werde das preußische Kultusministerium übernehmen. Außerdem soll der Schriftsteller Hanns Johst, ein Bewunderer Hitlers und enger Freund von  SS-Chef Heinrich Himmler, Leiter der Staatlichen Schauspiele werden. Auch Klaus Mann ist entsetzt, als er in München davon erfährt. Als Theaterautor weiß er, wie viel Macht der Intendant der wichtigsten Bühne Berlins hat. 

Klaus Mann hat Johsts Karriere von Kindesbeinen an indirekt mit-erlebt. Der Name fiel gelegentlich im Familienkreis. Klaus war noch ein frühreifer Zwölfjähriger, als sein Vater Johst 1918 in München kennen-lernte. Erst wenige Tage zuvor hatten die Arbeiter- und Soldatenräte die Macht in der Stadt übernommen. Thomas Mann fühlte sich ganz gegen seinen Willen in die politischen Wirren der beginnenden November-revolution verstrickt. Unter anderem hatte sich ein  Rat der geistigen  Arbeiter etabliert, in dem über verschiedene Manifeste für oder gegen 
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den abgedankten Kaiser, für oder gegen die kommende Republik gestritten wurde. Mit der Straßenbahn fuhr Thomas Mann in die Innenstadt, um an den Debatten teilzunehmen. Er selbst vertrat in dieser Zeit noch strikt ästhetizistische Ansichten. Kunst und Literatur prägten sein Weltbild, nicht die Analyse wirtschaftlicher oder sozialer Interessen. 

Während der Diskussionen im  Rat lernte er den wuchtigen Sachsen Hanns Johst kennen, krauses, dunkles Haar, kräftige Nase, knapp dreißig Jahre alt. Und er verstand sich glänzend mit ihm. Beide waren der Überzeugung, dass Demokratie und westliche Zivilisation all dem zu-tiefst widersprechen, was sie unter deutschem Geist und deutscher Kultur verstanden. 

Johst lebte am Starnberger See, hatte eine vermögende Frau geheiratet und konnte sich daher ganz auf die Literatur konzentrieren. Seine bislang wichtigste Arbeit, das Stück  Der Einsame, hatte ihn zu einer kleinen Berühmtheit gemacht. Es schildert das Leiden eines Genies, das seiner Zeit weit voraus ist und am Unverständnis seiner Mitwelt scheitert. Allerdings klingen darin bereits deutschtümelnde, völkische und antisemitische Töne an. Thomas Mann störte sich daran in der  ersten Zeit ihrer Bekanntschaft nicht im Geringsten. «Ich liebe Sie sehr und freue mich Ihres Daseins», schrieb er an Johst. 

Bertolt Brecht war da hellhöriger. Er war zwar erst achtzehn, als er Der Einsame in den Münchner Kammerspielen sah, aber Johsts Loblied auf den übergroßen, jeder Kritik enthobenen genialen Einzelgänger war in seinen Augen derart realitätsfern und unzeitgemäß, dass er als Gegen-entwurf sein erstes Stück  Baal  schrieb, in dem er sich nicht zuletzt über Johsts schwärmerische Künstlerverehrung lustig machte. 

Eine faszinierende Konstellation: drei Schriftsteller, die sich nach dem Ersten Weltkrieg in München über den Weg laufen und deren weitere Entwicklung unterschiedlicher nicht sein könnte. Klaus Mann kennt ihre Karrieren nur zu genau, während er die Zeitungsnotiz zu Johsts möglicher Berufung zum Berliner Intendanten in Händen hält. 

Brecht zählt mittlerweile zu den wichtigsten marxistischen Autoren der Zeit. Thomas Mann, der mit seinem früheren Ästhetizismus gebrochen hat, ist als Autor von Weltrang zum prominentesten bürgerlichen Verteidiger der Weimarer Republik geworden. Und Hanns Johst, inzwi-

72  Weiß nicht, was tun schen Mitglied der NSDAP, bekennt sich so entschieden wie wenige andere Schriftsteller zu Adolf Hitler. 

Wie ein Wanderprediger zieht Johst mit Vorträgen übers Land, um mit bebendem Pathos und einer vollen, eigentümlich verführerischen Stimme für die Ideen seiner Partei zu werben: Der Einzelne ist nichts, die Volksgemeinschaft alles. Zwischen den Nationen und Rassen herrscht, so lehrt es die Geschichte seiner Ansicht nach, ein gnadenloser, mörderischer Kampf um Macht und Überleben. Schon deshalb müsse ein überlegenes Volk wie das deutsche seine ethnische Reinheit und kulturelle Identität gegen alle äußeren Einflüsse, die nur Schwächungen sein können, rücksichtslos verteidigen. Sämtliche Formen von Toleranz, Pluralismus, Kompromissbereitschaft, die der identitären Geschlossenheit des Landes zuwiderlaufen, sind für Johst nichts als Symptome eines dekadenten Verfalls. Seine Vorstellung von einer idealen Gesellschafts-organisation erinnert in ihrer Schlichtheit an den Aufbau eines Bienen-volks: Der große, einsame Führer der Nation ist jeder Kritik enthoben und lenkt das Schicksal seines Volkes mit übermenschlicher, quasi gött-licher Einsicht. Das Individuum hat diesem Führer zu folgen und zu dienen, oder es stirbt ab, sobald es in seinem Dienst versagt. 

Thomas Mann und Hanns Johst haben ihre ideologischen Gegensätze auch öffentlich ausgetragen. Nachdem sich Mann 1922 in seiner Rede   Von deutscher Republik demonstrativ zur Demokratie und dem neuen deutschen Staat bekannte, bezichtigte ihn Johst in einem offenen Brief des Verrats am Deutschtum, zu dem eben nicht der Glaube an Vernunft, Recht und Menschlichkeit gehöre, sondern die rückhaltlose Hingabe an die Volksgemeinschaft und an mythisch-mystische Ideen wie Schicksal, Blut oder Vorsehung. Thomas Mann wiederum gab in seinem  Zauberberg  der Figur des Fanatikers Naphta einige Züge von Johst und ließ ihn in wirrer Begeisterung von der Lust am Gehorsam und der Verleugnung des Ich schwärmen. Zudem ist Naphta ein Jude – 

was den Antisemiten Johst besonders kränkte. 

Klaus Mann wird, das begreift er augenblicklich, mit seinen Stücken, seiner politischen Einstellung und seiner familiären Herkunft bei einem Intendanten wie Johst niemals eine Chance haben. Und Johst ist, auch das macht sich Klaus Mann sofort klar, nur ein erstes Symptom. Jetzt, 
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nachdem Hitler an die Macht gekommen ist, werden im Kulturbetrieb die Karten neu gemischt. Überall im Land stehen im Sinne der Nazis politisch bedenkenlose Leute in den Startlöchern, um Posten zu er-gattern, und diese Leute sind mit Sicherheit keine Freunde von ihm. Er ist gerade mal sechsundzwanzig, arbeitet viel und schnell, er hat bereits acht Bücher und fünf Theaterstücke veröffentlicht. Aber er ist noch lange kein etablierter Autor, der sich gegen den Widerstand eines politisch voreingenommenen Literaturbetriebs durchsetzen könnte. Noch braucht er Unterstützung oder zumindest ein gewisses freundliches Wohlwollen für den Erfolg seiner Bücher, doch damit kann er jetzt nicht mehr rechnen. Es wird für ihn in den nächsten Jahren nicht einfach werden. Als er sich am Abend sein Tagebuch vornimmt, schreibt er: «Weiß nicht, was tun.»

*

Gegen Ende seiner ersten Regierungswoche testet Hitler die Bereitschaft Hindenburgs, das Land fundamental zu verändern und Grundrechte abzuschaffen. Er legt ihm eine Notverordnung zur Unterzeich-nung vor, die bereits das Kabinett Franz von Papens entworfen, aber nicht umgesetzt hat: die  Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutze des Deutschen Volkes. Hindenburg zögert nicht und unterschreibt. Mit der Verordnung werden die Versammlungs- und Pressefreiheit in das Er-messen des Innenministeriums gestellt, das seit Montag vom NS-Mann Wilhelm Frick geführt wird. Vier Wochen vor der Neuwahl am 5. März können nun nach unpräzise formulierten Kriterien alle politischen Kundgebungen und Zeitungen verboten werden. Jeder einzelne Artikel, der angeblich zum Ungehorsam gegen Gesetze auffordert, Gewalttaten verherrlicht oder zu Streiks aufruft, reicht aus, um Publikationsverbote für die ganze Zeitung auszusprechen. Und die Verordnung ist keine bloße Drohkulisse. Sie wird so intensiv angewendet, dass im Wahlkampf vor allem KPD und SPD kaum noch Veranstaltungen abhalten können und ihre Zeitungen wochenlang nicht erscheinen dürfen. 

*

74  Beerdigung im Regen Berlin meldet innerhalb eines Tages 1055 Grippe-Neuinfektionen. Die Krankenhäuser der Stadt sind so überfüllt, dass über Aufrufe in den Zeitungen Assistenzärzte und Hilfsärzte zur sofortigen Mitarbeit gesucht werden. 

In Staßfurt bei Magdeburg wird der sozialdemokratische Bürgermeister Hermann Kasten an seinem Gartentor erschossen. Als mutmaßlichen Täter verhaftet die Polizei einen siebzehnjährigen Gymnasiasten, der sich zu den Nationalsozialisten bekennt. Der Schüler bestreitet die Tat und wird wenig später wieder freigelassen. Weitere Ermittlungen unter-bleiben. 

In Bochum-Gerthe wird ein SA-Führer von Kommunisten durch fünf Pistolenschüsse ermordet, in Berlin erschießen Nationalsozialisten bei einer Schlägerei zwei Kommunisten. 

Beerdigung im Regen

Sonntag, 5. Februar

Um 13 Uhr beginnt die Trauerfeier für Maikowski und Zauritz im Berliner Dom. Goebbels’ Plan, die Feier als großes Propagandatheater zu inszenieren, geht auf. Zwar hat das Domkirchenkollegium eine öffentliche Aufbahrung der Toten vor Beginn der Feier verhindert und verlangt, der Dom dürfe nicht für eine parteipolitische Veranstaltung missbraucht werden. Auch wollen die Angehörigen des katholischen Zauritz nicht, dass seine Totenfeier im evangelischen Dom stattfindet. Doch das hat Goebbels beiseitegeschoben. Die Kirche ist mit Hakenkreuzfahnen geschmückt, überall SA-Leute in Uniform, Hitler fährt im offenen Mercedes vor. Im Dom wird er von seinen Anhängern mit erhobenem rechtem Arm begrüßt und legt zwei Kränze an den Särgen nieder, der ehemalige Kronprinz der Hohenzollern, Wilhelm von Preußen, folgt ihm mit einem Kranz. 
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Nach dem Trauergottesdienst wird Zauritz in seinen oberschlesischen Heimatort überführt und der Sarg Maikowskis in einer schwarzen Be-stattungskutsche vom Dom zum Invalidenfriedhof gefahren. Berittene Abteilungen der Schutzpolizei begleiten ihn durch strömenden Regen. 

600 000 Berliner stehen entlang der Straßen, unter ihnen mehrere Filmteams, die den Trauerzug für die Wochenschauen festhalten. Am Grab halten Goebbels, Göring und der Berliner SA-Chef Graf von Helldorff ihre Reden. 

Fast unbeachtet beginnt beinahe zur gleichen Zeit eine kleine Trauerfeier in Charlottenburg. Mitglieder kommunistischer Organisationen legen zwei Kränze vor dem Haus Wallstraße 24 nieder, wo die Morde stattfanden. Die Kränze sind mit roten Schleifen geschmückt. 

Sie tragen die Aufschrift: «Die revolutionären Arbeiter Charlottenburgs ihrem von der NSDAP ermordeten Freund, dem Polizeibeamten Josef Zauritz». Kurz danach werden die Kränze von der Polizei beschlag-nahmt und entfernt. 

*

Christiane Grautoff ist erst fünfzehn, aber schon eine ausgewachsene Schönheit, schlank, blond, ein wenig burschikos und hochtalentiert. 

Sie gilt als das Theaterwunderkind Berlins. Mit zwölf holte Max Reinhardt sie auf seine Bühne, mit vierzehn drehte sie ihren ersten Film an der Seite von Henny Porten und Gustaf Gründgens. Doch stärker noch als diese Stars hat Ernst Toller sie beeindruckt, der Dramatiker, Dichter und Revolutionär. Er wirkt auf sie trotz seines Ruhms noch immer so verletzlich, als ob er Hilfe bräuchte. 

Ihre Schauspiellehrerin Lilly Ackermann, eine Freundin von Tilly und Kadidja Wedekind, hat sie vor einem Jahr mit Toller bekannt gemacht. Der Schriftsteller ist fast vierzig, gut dreiundzwanzig Jahre älter als Christiane. Verliebt hat sie sich trotzdem in ihn, was für alle schnell zum Riesenproblem wurde. Nicht nur Christiane, auch Toller stürzte diese Liebe in immer neue emotionale Turbulenzen. Sie besuchte ihn oft, er las ihr dann vor aus seinen noch unfertigen Manuskripten und fragte, was sie als Schauspielerin davon hielt. Natürlich versuchten sie 

76  Beerdigung im Regen ihr Verhältnis geheim zu halten. Aber nach ein paar Monaten gestand Christiane einer ihrer Schwestern, dass sie den Mann getroffen hatte, den sie heiraten wolle. Den Eltern versicherte sie, die Freundschaft mit Toller sei ganz und gar platonisch. Doch die glauben ihr nicht, es sind gesetzte, konservative Leute: Der Vater, Otto Grautoff, ist Kunsthistori-ker, Präsident der  Deutsch-Französischen Gesellschaft und schon seit der Schulzeit mit Thomas Mann befreundet. Die Mutter Erna ist Schriftstel lerin und übersetzt Lyrik aus dem Französischen und Englischen. 

Die beiden machen sich verständlicherweise Sorgen wegen Christianes Freundschaft mit dem so viel älteren Mann und möchten sie wieder mehr unter die Fittiche nehmen, um sie vor frühreifen Entschlüssen zu bewahren – was das Mädchen endgültig aus dem Haus treibt. 

Toller ist schon immer ein Mann der Extreme gewesen. Gleich 1914 

meldete er sich zum Kriegsdienst und freiwillig an die Front. Als Jude wollte er endlich dazugehören und kein Außenseiter mehr sein. Er wurde in Verdun eingesetzt, in den Schlachten, die Hunderttausenden das Leben kosteten, und kämpfte bis zum totalen körperlichen und geistigen Zusammenbruch. Das Lazarett verließ er als radikaler Kriegs-gegner, verteidigte 1919 die Münchner Räterepublik gegen die nationalistischen Freikorps zusammen mit Autoren wie Erich Mühsam oder Oskar Maria Graf und wurde dafür zu fünf Jahren Festungshaft verurteilt. 

Nie wieder war er literarisch so produktiv und originell wie in seiner Gefängniszelle. Er schrieb Theaterstücke, die das orientierungslose Nachkriegsdeutschland aufwühlten und ihn zum berühmtesten Gefangenen des Landes machten. Die Bayerische Regierung bot ihm eine vorzeitige Begnadigung an. Doch er lehnte ab, er wollte nicht besser behandelt werden als seine ehemaligen revolutionären Mitstreiter. 

Seit seiner Entlassung aus der Haft hat er fünf weitere Stücke geschrieben, dazu zahllose Hörspiele, Reiseberichte, Reden, Zeitungsartikel. Es gibt kaum ein politisch brisantes Thema, zu dem er nichts schreibt. Doch er trifft nicht mehr den Ton der Zeit, das glühende Menschheitspathos seiner Gefängnisstücke ist aus der Mode gekommen. 

Obwohl er inzwischen keiner Partei mehr angehört, ist er als sozialistischer Moralist abgestempelt. Die Linken halten ihn für politisch un-zuverlässig, die Rechten sehen in ihm einen Umstürzler und Chaoten. 

[image: Image 10]
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Christiane Grautoff und Ernst Toller

Als sich sein Freund und Lektor Landshoff 1931 von seiner Frau trennte, ist Toller bei ihm in Wilmersdorf eingezogen. Allerdings sind sich beide klar darüber, dass sie vorsichtig sein müssen, das Namensschild an der Wohnungstür lautete «Schwarzkopf», und dabei belassen sie es. In Zeiten wie diesen ist es besser, nicht leicht auffindbar zu sein. 

Im Januar hat sich Christiane als Schauspielerin bei Gustav Hartung in Darmstadt beworben. Sie hält es zu Hause bei den Eltern einfach nicht mehr aus. Und Hartung hat ihr tatsächlich einen Vertrag für sein Ensemble geschickt. Berlins Wunderkind will er sich nicht entgehen lassen. Künftig wird sie also, hat Christiane beschlossen, in Darmstadt leben, aber jede Gelegenheit für Abstecher nach Berlin nutzen, um Toller zu sehen. 

Wenig später ist Toller zu einer Vortragstour in die Schweiz aufgebrochen. Keine lange Reise, zwei Wochen nur, doch selbst die kurze Trennung fällt der verliebten Christiane schwer. Am 31. Januar wollte Toller wieder zurück in Berlin sein. Aber jetzt nach Hitlers Ernennung zum Kanzler wagt er sich nicht mehr nach Deutschland. 

Seit fünf Tagen ist Christiane nun ohne Nachricht von ihm. Das macht 

78  Beerdigung im Regen sie ratlos und unruhig. Heute hat sie sich die Nachmittagsvorstellung des Theaters am Schiffbauerdamm angeschaut: Schillers  Räuber. Danach fühlt sie sich entsetzlich allein, nach Hause will sie nicht, mit den Eltern gibt es ohnehin nur Streit. Es regnet noch immer, Berlin ist grau in grau. Sie geht in die nächste Telefonzelle, wählt die Nummer von Tollers und Landshoffs Wohnung, aber niemand nimmt ab. Niedergeschlagen behält sie den Hörer in der Hand und lässt es immer weiter läuten, endlos, was soll sie tun? Sie weiß nicht wohin. Plötzlich knackt die Leitung. Dann knackt es nochmal, und eine scharfe Stimme schreit: 

«Wer ist da? Sagen Sie sofort, wer Sie sind! Von wo aus sprechen Sie?! 

Hallo? Hallo! Wer spricht dort?»

Christiane fährt zusammen, das ist weder Tollers Stimme noch die Landshoffs. Sie bekommt keine Luft, sie lässt den Hörer fallen. Entsetzt springt sie aus der Telefonzelle und läuft blindlings die Straße hinunter. 

Die Angst der Eltern und Tollers vor den Nazis hat sie immer übertrieben und ein wenig lächerlich gefunden. Jetzt schießen ihr deren Warnungen durch den Kopf. Sie ist in Panik. Sie läuft und läuft durch den Regen, immer weiter, den ganzen Schiffbauerdamm entlang, so schnell sie kann, sie ringt nach Atem. Nur, wohin soll sie laufen? 

*

Im Anschluss an Kundgebungen der SPD-nahen  Eisernen Front in Breslau und Chemnitz töten Nationalsozialisten zwei der Teilnehmer durch Messerstiche. 

In einem Verkehrslokal der Nationalsozialisten in Hamburg wird ein Schlosserlehrling beim Betreten der Toilette vom Hof aus durch das geöffnete Fenster erschossen. 

In Dormagen erschießt ein KPD-Mann im Streit einen Nationalsozialisten. Der Täter wird auf der Flucht durch die Polizei getötet. 

Beim Überfall der SA auf das kommunistische Verkehrslokal  Papp-schachtel in Berlin-Schöneberg wird die Wirtin erschossen. 

Sitzungsroutine

Montag, 6. Februar

Heinrich Mann wohnt jetzt in der Fasanenstraße 61, einem stattlichen, großbürgerlichen Mietshaus im Westen Berlins. Nelly und er sind im Dezember eingezogen, es ist ihre erste gemeinsame Wohnung. Sie haben sich zu einem großen Teil neu eingerichtet, vieles fühlt sich noch frisch und ein wenig fremd an. Hier wollen sie sich auf Dauer niederlas-sen, die neue Adresse soll der Rahmen sein für einen neuen Lebens-abschnitt. 

Heinrich hat unruhige Jahre hinter sich, die Trennung von seiner Frau Mimi war schwierig. Die Zeitungen schlachteten seine Liaison mit Trude Hesterberg lustvoll aus, was die Situation natürlich zusätzlich be-lastete. Als die ersten Gerüchte aufkamen, reiste Mimi aufgebracht von München nach Berlin und ging in einem Hotel auf ihre Nebenbuhlerin los. Danach setzte sie Heinrich wochenlang mit Telefonanrufen und Briefen zu, mal wütend, mal verzweifelt. Doch letztlich konnte sie sich gegen die Scheidung nicht wehren, ihre Ehe bestand bestenfalls noch aus gegenseitiger Rücksichtnahme, und auch sie hatte ihre Liebesaffären gehabt. Unter anderem mit dem vielumschwärmten Ernst Udet, der mit seiner Flugschau überall in Deutschland unterwegs ist und Mimi ab und zu vertrauliche Nachrichten zukommen ließ, in welcher Stadt und welchem Hotel er sich gerade aufhielt. 

Nach einigen Jahren, die er in Pensionen oder Hotels gewohnt hat, möchte Heinrich Mann seinem Leben jetzt wieder solidere Formen geben. Nicht aus Rücksicht auf die sogenannte bessere Gesellschaft, die er –  épater le bourgeois – seit jeher gern vor den Kopf gestoßen hat. Aber inzwischen ist er über sechzig und beginnt die Schwerkraft des Alters zu spüren. Der Welterfolg des  Blauen Engels hat seinen Ruhm, der beim großen Publikum zu verblassen drohte, noch einmal aufgefrischt. Und sicher, im Literaturbetrieb ist sein Ansehen nach wie vor ungebrochen. 

80  Sitzungsroutine Doch wenn er ehrlich ist, muss er sich eingestehen, dass seine Bücher der letzten Jahre kaum mehr als Achtungserfolge waren. Seine beiden großen, triumphal gefeierten Romane  Professor Unrat  und  Der Untertan liegen inzwischen lange zurück. Mit dieser Situation will er sich nicht abfinden, er möchte sich endlich wieder mit ganzer Kraft auf seine literarische Arbeit konzentrieren. 

Außerdem haben ihn seine Schriftstellerkollegen in der Preußischen Akademie der Künste vor zwei Jahren zum Präsidenten der Abteilung für Dichtung gewählt. In der ideologisch aufgeladenen Lage des Landes ist das fast schon ein politisches Amt, das nach einem gesetzten Lebens-rhythmus verlangt. Ihn schreckt das Konfliktklima nicht, im Gegenteil, er kann gar nicht anders, als sich in die Zeitdebatten einzumischen, es gehört zu seinem Temperament als Autor. Viel zu sehr hat er unter der Spießigkeit und dem engstirnigen Militarismus des Kaiserreichs gelit-ten, als dass er jetzt mit seiner Begeisterung für Republik und Demokratie hinter dem Berg halten wollte. Noch mehr als sein Bruder hat er mit Zeitungsartikeln oder seiner Unterschrift unter öffentliche Aufrufe und Manifeste dafür geworben, dass sich Deutschland endlich stärker an westlichen Vorbildern orientiert. Und an sozialistischen Ideen. Er liebt Frankreich, er spricht die Sprache perfekt, schreibt sogar auf Französisch für französische Blätter und hat, wie Coudenhove-Kalergi, eine Vision eines europäischen Staatenbundes entworfen. Kein Wunder also, wenn er für die Rechten und eingefleischten Nationalisten seit Jahren ein rotes Tuch ist. Doch für den ganz speziellen Furor, mit dem ihn die Nationalsozialisten verfolgen, gibt es vielleicht noch einen zusätzlichen  Grund. 

1931 haben Heinrich Mann und der befreundete Schriftsteller Wilhelm Herzog um ein vertrauliches Gespräch im preußischen Innenministerium gebeten und wurden vom Staatssekretär Wilhelm Abegg empfangen. Abegg ist ein bekannter Mann, ein Liberaler und Verteidiger der ungeliebten Weimarer Republik, ein Inbegriff des korrekten Staatsdieners mit Zwicker und präzise gestutztem Schnäuzer. Er hatte die preußische Polizei mit Umsicht und Energie zu einer schlagkräf-tigen, fast militärisch ausgerüsteten Truppe ausgebaut. Und gerade in dieser Funktion als Polizeiverantwortlicher wollten ihn die beiden spre-
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chen. Sie waren alarmiert durch eine Rede, in der Hitler ungeniert verkündet hatte, er wolle zwar mit legalen Mitteln an die Macht kommen, danach aber einen Staatsgerichtshof einrichten, der mit seinen Gegnern abrechnen und «Köpfe rollen» lassen werde. 

Mann und Herzog beschworen Abegg, solche Drohungen, die alle Gesetze der Demokratie verhöhnten, nicht einfach hinzunehmen. Die Republik müsse, verlangten sie, hart und mit allen rechtsstaatlichen Mitteln reagieren. Sie machten detaillierte Vorschläge, wie die bewaffnete preußische Polizei gegen die Schlägertrupps der Nazis vorgehen und den Straßenterror beenden sollte. 

Abegg hörte seine Gäste geduldig an und bat sie schließlich, ihre Vorschläge seiner Sekretärin zu diktieren, einem, wie Wilhelm Herzog sich erinnerte, etwas verblühten deutschen Gretchen mit blondem Haarkranz. Dieses blonde Gretchen aber war, was zu diesem Zeitpunkt weder Abegg noch die beiden Autoren ahnten, eine Freundin von Rudolf Diels, einem jungen, gut aussehenden Karrierebeamten, der das Dezernat zur Bekämpfung der kommunistischen Untergrundarbeit leitete – und insgeheim enge Verbindungen zu Göring pflegte. Diels wusste, dass er Gönner brauchte, wenn er beruflich vorankommen wollte, also lieferte er Göring bereitwillig Informationen über alles, was im Ministerium vorging, insbesondere über das, was im Büro des Polizeichefs Abegg gegen die Nazis diskutiert und geplant wurde. Zum Dank hat Göring vor einer Woche, gleich nach der eigenen Vereidigung als Minister, Diels zum Leiter der Politischen Polizei Preußens im Innenministerium gemacht. 

Der Hass, mit dem die Nazis Heinrich Mann verfolgen, ist in letzter Zeit immer hemmungsloser geworden. Erst kürzlich, als sein Bruder Thomas auf der Durchreise in Berlin war, haben sich die beiden gegenseitig eingestanden, dass sie stärker unter den politischen Angriffen leiden, als sie zugeben wollen. Immerhin hat sich für Heinrich Mann per Zufall ein Beschützer gefunden, der ihn ein wenig abschirmt und einen Gutteil der Drohungen auf sich zieht. Der Schutzengel heißt ebenfalls Heinrich Mann und ist ein pensionierter Versicherungsangestellter und Kirchensänger. Da er mit Anschrift und Nummer im Berliner Telefon-buch steht, kommen bei ihm zahllose beleidigende Anrufe und Briefe 

82  Sitzungsroutine an, die eigentlich auf den Schriftsteller Heinrich Mann zielen. Natürlich schockiert den Namensvetter die maßlose Feindseligkeit, die sich über ihn ergießt, er ist aber mutig genug, seine Rolle als Blitzableiter weiter zu erfüllen. 

Heinrich Mann macht sich heute schon am späten Nachmittag auf den Weg zur Akademie, für ihn als Vorsitzenden der Sektion für Dichtung stehen gleich zwei Sitzungen an. Die Themen, über die beraten werden soll, wirken allerdings jetzt, wo Hitler in der Reichskanzlei die Fäden in der Hand hält, unglaublich harmlos und realitätsfern. Die übliche Routine eben. Daran kann Heinrich Mann nichts ändern. Auch wenn er der Vorsitzende ist, kann er mit seiner Dichterakademie nicht verfahren, wie er will, und spontane Protesterklärungen in die Welt setzen. Er muss, das gehört zu seinem Verständnis der demokratischen Spielregeln, die Beschlüsse der Mehrheit umsetzen. Doch das macht die Akademie ungeheuer schwerfällig. 

Im Grunde ist sie das immer gewesen. Sie ist jetzt weit über 200 Jahre alt, eine ehrwürdige, ruhmvolle Institution, die mehr in ihrer Geschichte lebt als in der Gegenwart. Die Abteilung für Dichtung wurde erst 1926, vor gut sechs Jahren gegründet, ist also ein waschechtes Kind der Weimarer Republik und sollte sich, meint Heinrich Mann, für diese Republik auch einsetzen. Doch selbst über eine solche fundamentale Frage lässt sich unter den Mitgliedern nur unter größten Anstrengungen Einigkeit herstellen. 

Will die neue Abteilung so etwas sein wie die intellektuelle Stimme der Nation? In der Öffentlichkeit wird sie oft so verstanden und also meist misstrauisch beäugt, kritisiert und bekämpft. Intern aber ist sie permanent zerstritten. Es begann gleich mit einem Eklat. Der Lyriker und Dramatiker Arno Holz, ein schwieriger, unduldsamer Mann, fühlte sich zwar geschmeichelt, in die kleine, nur fünf Köpfe zählende Grün-dungsrunde der Abteilung berufen zu werden. Doch dann las er die Statuten und zerpflückte sie in einer Denkschrift Punkt für Punkt. Tatsächlich ist diese Verfassung der Akademie voller Konstruktionsfehler, weil sie sich nicht entschlossen genug von den alten  feudalen Struktu-ren Preußens gelöst hat. Anders als man es vom neuen, republikanischen Staat erwarten darf, sind die Mitglieder in ihrer Arbeit nicht wirklich 
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unabhängig. Zwar kann die Akademie ihren Präsidenten und die Abteilungen ihre Vorsitzenden selbst bestimmen, doch müssen alle Wahlen, wie andere Entscheidungen auch, vom preußischen Kultus minister bestätigt werden, der als Kurator politisch verantwortlich ist. 

Auch bei der Zusammensetzung der neuen Dichtersektion gab es Ungereimtheiten. Obwohl sich die Akademie «preußisch» nennt, gehören ihr Schriftsteller an, die gar nicht in Preußen leben, wie Thomas Mann zum Beispiel, der aus Lübeck stammt und in München wohnt. 

Eigentlich hätte das Land eine Deutsche Akademie gebraucht, und das soll und will die Neugründung auch sein. Doch schon aus juristischen Gründen ist Preußen gar nicht berechtigt, eine Institution für ganz Deutschland ins Leben zu rufen. Um die Absurditäten auf die Spitze zu treiben, sind in vielen entscheidenden Fragen nur die Mitglieder stimm-berechtigt, die in Berlin und den Vororten wohnen, also zu Sitzungen leicht zusammengerufen werden können. Alle übrigen haben nur in Vollversammlungen etwas zu sagen. Mit andern Worten, es ist dem Namen nach eine Preußische Akademie, die gern als Deutsche Akademie gelten will, aber wie eine Berliner Akademie geführt wird. 

Natürlich können solche offenkundigen Unsinnigkeiten unter Mitgliedern, die fair und vertrauensvoll miteinander umgehen, mit einiger Nonchalance ausgeglichen werden. Genau das legte Max Liebermann als Präsident der Akademie damals dem polternden Arno Holz nahe, als er ihm versicherte, die Statuten würden überaus liberal gehandhabt und außer Holz habe noch kein Mitglied sie jemals gelesen, geschweige denn sich nach ihnen gerichtet. Doch was in den anderen Abteilungen für Kunst und Musik möglich ist, gelingt bei den Schriftstellern nicht. 

Bei ihnen bilden sich von Beginn an zwei Blöcke, deren Kontroversen mit der Zeit nicht schwächer werden, sondern sich immer weiter ver-tiefen und mit ideologischen Ressentiments aufladen. 

Der ständige Streit kreist um wechselnde Begriffe, läuft aber letztlich auf die immer gleichen Fragen hinaus: ob es die Aufgabe der Abteilung ist, neue, moderne Strömungen der Literatur zu bekämpfen oder ihnen zum Durchbruch zu verhelfen, ob sie für eine Dichtung eintritt, die spezifisch deutsche, überzeitliche Werte repräsentiert, oder für eine zeit-bezogene, weltläufige Literatur, in der die Traditionen des Landes aus 

84  Sitzungsroutine europäischer Sicht neu definiert werden. Wenn das eine Lager die Über-fremdung des Buchmarkts und der Theaterspielpläne durch billige Unterhaltung aus dem Ausland bekämpft, warnt das andere Lager vor dem Rückzug in geistigen Provinzialismus. Kritisieren die einen das literarische Leben der Großstädte – vor allem der Metropole Berlin – als 

«Betrieb um des Betriebs Willen», polemisieren die anderen gegen die Selbstgenügsamkeit und Beschränktheit des «total platten Landes». Die einen sehen im Dichter so etwas wie einen Seher oder Priester, der dem Volk mit seinen Werken inneren Zusammenhalt und Identität verschafft. Die anderen betrachten den Schriftsteller als Intellektuellen, der in einer zunehmend technisierten und hochdifferenzierten Gesellschaft keine einheitsstiftende Funktion mehr übernehmen kann, sondern eher die Rolle eines geistig unabhängigen, nur sich selbst verantwortlichen Kritikers spielt. 

Natürlich stehen, das kann selbst ein Blinder nicht übersehen, hinter diesen Kontroversen ums künstlerische Selbstverständnis zugleich politische Bekenntnisse. Rechts gegen Links, Antidemokraten gegen Republikaner, Nationalisten gegen Internationalisten, Verehrer des Mythos gegen Anhänger der Aufklärung. Die einen giften gegen den «Kul-turbolschewismus», die anderen gegen die «Kulturreaktion». Und vielleicht ist die Unnachgiebigkeit, mit der hier über ideologische Gegensätze gestritten wird, das Beste an der Dichterakademie. Vielleicht ist es gerade dieser endlos fortschwelende Konflikt, der die Abteilung tatsächlich zu einer Art Repräsentantin des Landes macht: Der Riss, der die Bevölkerung spaltet, polarisiert auch die Schriftsteller. 

Vor zwei Jahren eskalierte der Streit. Der nationalkonservative Flügel drückte überraschend eine neue Geschäftsordnung durch, die von ihren Gegnern durch ein etwas zweifelhaftes Rechtsgutachten sofort wieder ausgehebelt wurde. Unter Protest traten daraufhin die betont völkischen Mitglieder Erwin Guido Kolbenheyer, Emil Strauß und Wilhelm Schäfer aus, was die Zeitungen einen Triumph der linken Autoren nannten. Die Zusammenarbeit innerhalb der Akademie wurde nun harmonischer, die Abteilung aber für ihre rechten, nationalistischen Gegenspieler umso angreifbarer. 

Gegen 18 Uhr kommt Mann am Pariser Platz an. Es ist ein unfreund-
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Sitzung der Sektion für Dichtkunst in der Preußischen Akademie der Künste, November 1929, von links nach rechts: Alfred Döblin, Thomas Mann, Ricarda Huch, Bernhard Kellermann, Herman Stehr, Alfred Mombert, Eduard Stucken licher, regnerischer Winterabend, aber immerhin hat der gnadenlose Frost der letzten Tage nachgelassen. Die Akademie liegt eingeklemmt zwischen dem ausladenden Hotel Adlon und der prachtvollen Fassade des Palais Wrangel. Aber bescheiden ist auch sie nicht. Ihr Gebäude steht an einem der prominentesten Plätze der Stadt, früher gehörte es der Familie des Kammerherrn von Arnim. Dessen Sohn, der Dichter Achim von Arnim, ist hier aufgewachsen. Inzwischen wurde das Haus von Grund auf umgebaut, doch seine würdevolle, aristokratische Ausstrahlung hat es behalten. Mann nimmt den seitlichen Eingang mit seinen feierlich breiten Stufen, durchquert die Vorhalle, steigt die Haupttreppe hinauf zum oberen Vestibül und den Sitzungssälen. 

Von vierunddreißig Mitgliedern der Dichterabteilung sind fünf gekommen. Dazu noch Alexander Amersdorffer, der als Erster Sekretär der Akademie immer ein wenig wie ein Aufpasser wirkt. Heinrich Mann ist nicht wirklich enttäuscht, er hatte keine großen Erwartungen. 

Nur sehr selten sind Versammlungen besser besucht. Aber angesichts des politischen Erdbebens der vergangenen Woche ist das Desinteresse 

86  Sitzungsroutine der Mitglieder, sich mit Kollegen zu treffen und sich vielleicht mit ihnen abzustimmen, doch ein wenig erstaunlich. 

Die Themen sind schnell abgehakt, nachdem der kleine Kreis im viel zu großen Sitzungsraum Platz genommen hat. Alfred Döblin hat eine kurze Protestnote formuliert. Er liest sie selbst vor, rät jedoch davon ab, sie zu veröffentlichen. Es geht dabei um ein wichtiges, vielleicht sogar zentrales Thema, das die Abteilung letztlich nie richtig in den Griff bekommen hat: Vor kurzem veröffentlichte der Kritiker Paul Fechter eine Literaturgeschichte mit dem Titel  Dichtung der Deutschen. Der wuchtige Band wird von einer Buchgemeinschaft in hoher Auflage unter die Leser gebracht. Doch das Buch ist so hemmungslos antisemitisch und völkisch tendenziös, dass sich die Akademie verpflichtet fühlt, vor ihm zu warnen. Einige der wichtigsten und meistgelesenen jüdischen Autoren wie Lion Feuchtwanger, Stefan Zweig oder Kurt Tucholsky kommen darin überhaupt nicht vor, andere wie Ernst Toller, Carl Sternheim oder Jakob Wassermann werden nur mit knappen, wegwerfenden Bemerkungen bedacht. Aber die ersten Entwürfe zu einer Protestnote räumten Fechters Buch so viel Gewicht ein, dass es wirkte, als wolle die Akademie es feiern, anstatt es zu kritisieren. Gottfried Benn hat daraufhin eine Fassung geschrieben, die sich aus einer sehr hohen Perspektive nicht gegen Fechter allein, sondern gegen reaktionäre Kulturtendenzen im Allgemeinen richtete. Jetzt klang der Text an einigen Stellen so kompliziert und gespreizt, dass Alfred Döblin gebeten wurde, ihn nochmals zu überarbeiten. 

Eine heikle Bitte, denn Benn ist ein hochempfindlicher Mann mit elitärem Selbstbewusstsein, der wenig Verständnis für die Ansicht hat, ein von ihm verfasster Text könnte überarbeitungsbedürftig sein. Folglich ist er zur heutigen Sitzung gar nicht erst erschienen. Pflichtgemäß hat Döblin die dunklen Stellen in Benns Entwurf aufgehellt  – doch inzwischen ist die politische Großwetterlage eine völlig andere, und was vor ein paar Tagen noch ein kulturpolitisches Statement war, würde jetzt unweigerlich als Frontalangriff auf den neuen Reichskanzler verstanden. Also bleibt Döblin nichts anderes übrig, als vor der selbst ver-fassten Protestnote zu warnen, und er erntet damit bei seinen Kollegen allgemeine Zustimmung. Die Dichterakademie muss sich eingestehen, 
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in den letzten Wochen vor Hitlers Machtantritt ihre Zeit mit Diskussionen über eine Stellungnahme zu einem minderwertigen Buch ver-schwendet zu haben, die sie jetzt, nachdem sie fertig ist, nicht einmal zu veröffentlichen wagt. 

Später, als sich Heinrich Mann hinsetzt und einen Brief an seinen Bruder in München über die Beschlüsse der Abteilung schreibt, ist ihm das alles so peinlich, dass er die sang- und klanglos beerdigte Erklärung nur mit einem Satz erwähnt. Stattdessen berichtet er über die zweite Sitzung des Abends, in der es um Verhandlungen mit dem preußischen Kultusministerium über einen neuen Literaturpreis ging. Ausdauernd wurde über die Zusammensetzung der Jury gestritten. 

Am meisten aber beschäftigen ihn in seinem Brief gar nicht die Angelegenheiten der Akademie, sondern der Kongress  Das freie Wort, dessen Veranstalter ihn als Mitorganisator bezeichnen, ohne ihn gefragt zu haben. «Das Ganze ist ein dreister Missbrauch», schreibt er an seinen Bruder und warnt ihn, auch er werde in die Sache hineingezogen: «In dem Programm hältst Du ‹voraussichtlich› die Eröffnungsansprache.» 

Er bittet ihn dringend, nicht an der Veranstaltung teilzunehmen, es könne nur ein Misserfolg werden: «Das Günstigste, was noch geschehen könnte, wäre ein Verbot des Kongresses. Aber vielleicht lässt man ihn vorübergehen, um zu zeigen, wie unwirksam heute unser Widerspruch ist.»

*

Hindenburg erlässt die Notverordnung  Zur Herstellung geordneter Re-gierungsverhältnisse in Preußen und löst den Preußischen Landtag auf. 

Neuwahlen sollen gemeinsam mit der Reichstagswahl am 5. März stattfinden. Durch die Notverordnung erhält Göring als kommissarischer preußischer Innenminister Verfügungsgewalt über die preußische Polizei und Verwaltung. 

In Duisburg wird der Beerdigungszug eines am 1. Februar ermordeten SS-Manns beschossen. Die Polizei und Teilnehmer der Beerdigung erwidern das Feuer. Ein Unbeteiligter stirbt im Kreuzfeuer. In Harburg- 

88  Hässliche, kleine, gewaltsame Naturen Wilhelmsburg töten drei Nationalsozialisten einen siebenundzwanzig-jährigen Arbeiter beim Verlassen eines sozialdemokratischen Vereinslokals. 

Hässliche, kleine, gewaltsame Naturen

Freitag, 10. Februar

Hitler hält ab 20 Uhr im Sportpalast an der Potsdamer Straße vor rund 10 000 Zuhörern seine erste große Rede im Wahlkampf. Er trägt eine SA-Uniform, spricht also nicht als Reichskanzler, sondern als Chef der NSDAP, der für seine Partei wirbt. Dennoch ist es Goebbels gelungen, alle deutschen Radiosender zur landesweiten Übertragung der Veranstaltung zu verpflichten. 

Hitlers Rede klingt programmatisch, verrät aber kaum Konkretes über sein Programm. Stattdessen setzt er auf pompöse Metaphern und den Klang großer Worte, Signalworte, die er rhythmisch wiederholt, selbst wenn darüber manche Sätze den Sinn verlieren. Er will, beteuert er feierlich, «aufbauen dieses Volk auf den deutschen Bauer als den Grundpfeiler jedes völkischen Lebens. Indem ich für die deutsche Zukunft kämpfe, muß ich kämpfen für die deutsche Scholle und muß kämpfen für den deutschen Bauern. Er erneuert uns, er gibt uns die Menschen in unsere Städte, er ist die ewige Quelle seit Jahrtausenden und er muß erhalten bleiben. Dann weiter zum zweiten Pfeiler unseres Volkstums, dem deutschen Arbeiter, jenem deutschen Arbeiter, der in der Zukunft kein Fremdling mehr sein soll und sein darf im Deutschen Reich, den wir zurückführen wollen wieder in die Gemeinschaft unseres Volkes, für den wir die Tore aufbrechen werden und aufsprengen, auf daß er einziehe in die deutsche Volksgemeinschaft als ein Träger der deutschen Nation.»

Dazwischen, wie ein zusammenhangloser Irrläufer, eine allgemein gehaltene, aber handfeste politische Drohung: Hitler will auch kämpfen 

«gegen die Erscheinungen unseres parlamentarisch-demokratischen Systems». 
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Dann geht es wieder weiter im Schunkelrhythmus der hohen Worte. 

Sein Ziel sei, hämmert er den Zuhörern ein, die «Wiederherstellung der Sauberkeit in unserem Volk. Sauberkeit auf allen Gebieten unseres Lebens, der Sauberkeit unserer Verwaltung, der Sauberkeit im öffentlichen Leben, aber auch der Sauberkeit in unserer Kultur». Er werde, verkündet er, das Volk wieder «beglücken mit einer wirklich deutschen Kultur, mit einer deutschen Kunst, mit einer deutschen Architektur, einer deutschen Musik, die unsere Seele wiedergeben soll». Er will «er-wecken die Ehrfurcht vor den großen Traditionen unseres Volkes, er-wecken die tiefe Ehrfurcht vor den Leistungen der Vergangenheit, die demütige Bewunderung der großen Männer der deutschen Geschichte». 

Die Begriffe können gar nicht erhaben genug klingen: Ehrfurcht, Sauberkeit, Volk, Volkstum, völkisch, Volksgemeinschaft und immer wieder deutsch, deutsch, deutsch. Kein Wort darüber, dass ein homo-genes, in wesentlichen Fragen gleichgestimmtes Volk gar nicht existiert, sondern die Bevölkerung des Landes sich längst aufgefächert hat in Klassen, Schichten, Milieus mit gegensätzlichen Interessen und Meinungen, zwischen denen Kompromisse ausgehandelt werden müssen. 

Der Populist Hitler entwirft für seine Zuhörer das Traumgebilde einer organischen «Volksgemeinschaft», in der alle Differenzierungen und Individualitäten aufgehen in monolithischen Kollektiven wie «dem» 

deutschen Bauern und «dem» deutschen Arbeiter oder in schwer be-stimmbaren Vorstellungen wie «der» deutschen Kultur und «den» großen Männern der deutschen Geschichte. 

*

Zur gleichen Zeit, ab 20 Uhr, hält Thomas Mann im Auditorium Maximum der Münchner Universität seine Rede über Richard Wagner. 

Katia begleitet ihn. Auch Klaus und die jüngste Tochter Elisabeth sind mit dabei. Später werden Biografen behaupten, die Zuhörerreihen seien bis auf den letzten Platz besetzt gewesen. Klaus Manns Blick ist da nüchterner, er schaut sich im Saal um, in dem sein Vater sprechen wird, und registriert: «Nicht sehr voll, aber gutes Publikum». 

Seit Mitte Dezember hat Thomas Mann an seinem Essay über  Leiden 

90  Hässliche, kleine, gewaltsame Naturen und Größe Richard Wagners  gearbeitet und ihn dann auf eine gerade noch tragbare Vortragslänge zusammengestrichen. An seiner Begeisterung und Liebe für Wagner lässt er keinen Zweifel: «Was ich ihm als Genießender und Lernender verdanke, kann ich nie vergessen, nie die Stunden tiefen, einsamen Glücks inmitten der Theatermenge, Stunden voll von Schauern und Wonnen der Nerven und des Intellekts, von Einblicken in rührende und große Bedeutsamkeiten, wie eben nur diese Kunst sie gewährt.» Um Wagners Rang als Künstler anzudeuten, reiht er ihn ein in eine Galerie unvergleichlicher Autoren: Tolstoi, Zola, Ibsen, Dostojewski, Schopenhauer, Nietzsche. Er würdigt ihn als den Entdecker des Mythos für die Oper, als einen Erzromantiker, einen großen Psychologen und leidenschaftlichen Theatraliker. 

Doch er belässt es nicht bei der Anrufung erlauchter Namen und hoher Verdienste. Ihm geht es um ein differenziertes Porträt und seinen sehr individuellen Blick auf die Künstlerpersönlichkeit Wagner. Thomas Mann beschreibt Wagner als Vorläufer der Dichter der Dekadenz, die um die Jahrhundertwende den Rausch und den Verfall, das Mor-bide und Bizarre feierten. Schon allein in der Aufzählung der Figuren, mit denen Wagner im  Parsifal  die Bühne bevölkert, sieht er einen schla-genden Beweis: «Welche Häufung extremer und anstößiger Ausgefal-lenheit! Ein von eigener Hand entmannter Zauberer; ein desperates Doppelwesen aus Verderberin und büßender Magdalena mit katalepti-schen Übergangszuständen zwischen den beiden Existenzformen; ein liebessiecher Oberpriester, der auf die Erlösung durch einen keuschen Knaben harrt …» Mit anderen Worten, Mann beschränkt sich nicht auf eine verharmlosende Glorifizierung Wagners, sondern geht den gehei-men seelischen Antrieben seiner Opernkunst nach, die mit hausbacke-nen Vorstellungen von Sittsamkeit und Sexualmoral nichts zu tun haben. Und erst recht nichts mit der Forderung nach einer «Sauberkeit» 

in der deutschen Kultur, die Hitler zeitgleich in Berlin erhebt. 

Das ist eine Provokation, mehr noch: ein Sakrileg. Für die Anhänger völkischer Kunst ist Wagners Werk ein Heiligtum. Seine Passion für ostentativ deutsche Kulturtraditionen und nordische Mythologie macht ihn für sie zur unantastbaren Identifikationsfigur. Kaum etwas könnte in ihren Augen kränkender sein, als ausgerechnet Wagner in der Rolle 
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eines von exotischen Lüsten getriebenen, modernistischen Künstlers zu sehen, der in seinen Opern extreme psychische Ausnahmezustände beschwört. 

Vor allem aber nimmt Thomas Mann Wagner vor allen Nationalisten unter den Wagnerianern in Schutz. Damit zielt er, ohne Namen zu nennen, natürlich auf Hitler selbst. Überhaupt schmückt er seinen Vortrag mit einer ganzen Sammlung von Reizvokabeln aus den aktuellen politischen Schlachten. Er nennt Wagner einen «Sozialisten und Kulturuto-pisten», spricht von dem «kosmopolitischen» Geist seiner Musik, lobt nicht seine deutsche, sondern seine «europäische Artistik» und behauptet sogar, dass man Wagner inzwischen «ganz sicher einen Kultur-bolschewisten nennen würde». Als sei das noch nicht genug, attackiert Thomas Mann schließlich noch die angeblich geschichtsentscheiden-den «großen Männer», die Hitler parallel dazu im Berliner Sportpalast feiert: Er nennt sie mit einem hellsichtigen Wort Wagners, das viel von der psychologischen Analyse narzisstischer Führerfiguren vorweg-nimmt, «häßliche, kleine gewaltsame Naturen, unersättlich – weil sie so gar nichts in sich haben und deshalb immer nur von außen in sich hineinfressen  müssen». 

Der Beifall ist beträchtlich und Thomas Mann zufrieden. Karl Vossler, der bekannteste Romanist der Universität, kommt auf ihn zu und lobt ihn über den grünen Klee: Es sei der beste Vortrag gewesen, den er je in diesem Saal gehört habe. Das freut Thomas Mann so sehr, dass er Vossler einlädt, ihn und die Familie noch in die Bar des Hotels Vier Jahres-zeiten zu begleiten. Schließlich gibt es nicht nur den Erfolg der Rede, sondern ab Mitternacht auch seinen und Katias achtundzwanzigsten Hochzeitstag zu feiern und dazu noch den bevorstehenden Aufbruch zu seiner kleinen Europatournee: Morgen Nachmittag um 4 Uhr wird er mit Katia und dem Wagner-Manuskript im Gepäck nach Amsterdam starten und später noch Urlaubswochen in der Schweiz anhängen. Alles in allem ein heiterer Ausklang nach gut sechs Wochen harter Arbeit. 

Elisabeth, die Vierzehnjährige, ist zum ersten Mal in einer Bar, sie schaut sich eingeschüchtert und aufgeregt um, und Klaus amüsiert sich über ihre scheue Neugier auf das Nachtleben der Erwachsenen. 

Zwei Monate später allerdings hat der heitere Abend ein ernstes 

92  Hässliche, kleine, gewaltsame Naturen Nachspiel. Lange wird öffentlich kein Wort des Widerspruchs gegen Thomas Manns Vortrag laut. Doch sobald der Essay im April in vollem Umfang gedruckt erscheint, erlebt Thomas Mann eine herbe Überraschung. Erst erreichen ihn nur Gerüchte über einen gegen ihn gerichte-ten Angriff in einer Radiosendung. Zwei Tage später liegt dann die Osterausgabe  der   Münchner Neuesten Nachrichten vor ihm, mit einer Protesterklärung darin, die gegen seinen Wagner-Vortrag polemisiert. 

Manche der Unterzeichner kennt er gut, Olaf Gulbransson zum Beispiel, den Karikaturisten des Satiremagazins  Simplicissimus, oder Komponisten wie Richard Strauss oder Hans Pfitzner. 

Seine Gegner haben, schreiben sie, gewartet, bis «die nationale Er-hebung Deutschlands festes Gefüge angenommen hat», um Thomas Mann endlich vorzuwerfen, er habe mit seiner Festrede «das Andenken an den großen deutschen Meister Richard Wagner» verunglimpft. Sie wollten also erst einmal sicher sein, die Macht des neuen NS-Staates hinter sich zu haben, bevor sie in ihrem offenen Brief gegen Thomas Mann vorgingen. Sein Porträt Wagners als eines Décadent und Kosmopoliten ist für sie und ihren Nationalstolz unerträglich. Wenn Mann in der Musik Wagners nicht nur Deutsches hört, sondern auch «Wel t-gerechtheit, Weltgenießbarkeit», dann betrachten sie das bereits als He-rabsetzung «unseres großen deutschen Musikgenies». 

Zu den Besonderheiten dieses Literaturskandals gehört, dass Thomas Mann fünfzehn oder zwanzig Jahre zuvor manche Teile dieser Protesterklärung wohl selbst unterzeichnet hätte. Auch er zählte bis über das Ende des Kaiserreichs hinaus zu jenen Künstlern und Intellektuellen, die gern die deutsche Kultur gegen die internationale, insbesondere die westliche Zivilisation ausspielten. Sie schreckte seinerzeit die Vorstellung, die maßstabsetzende Elitekultur könnte verdrängt werden durch eine Massenunterhaltung, wie sie sich vor allem in Amerika, Großbritannien und Frankreich herauszubilden begann. 

Thomas Mann sah sich damals als Vertreter einer spezifisch deutschen Kunst, deren «Sendung» nicht zuletzt darin bestand, gegen den Trend einer zunehmenden Demokratisierung aller Gesellschaftsverhält-nisse an einem aristokratisch-großbürgerlichen Kulturverständnis festzuhalten. Er begriff sich ausdrücklich als Künstler, der sich allein den 
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Gesetzen der Ästhetik verpflichtet fühlte und mit Politik nicht behelligt werden wollte. Mehr noch, in seinen Augen waren die Deutschen insgesamt ein unpolitisches Volk, dem demokratische Verhältnisse im Grunde fremd waren und das im «vielverschrieenen Obrigkeitsstaat» 

seine angemessene Staatsform gefunden hatte. 

Eine Haltung, die allerdings politische Folgen nach sich zog. Mit Beginn des Ersten Weltkriegs verlor sich Thomas Mann in einem Rausch des Nationalismus. Sein 600-seitiger Essay  Betrachtungen eines Unpolitischen  schlug streckenweise völkische Töne an: Mann verteidigte nicht nur die besonderen Traditionen und Färbungen der deutschen Kultur, sondern steigerte sich vor dem Hintergrund der Weimarer Klassik, des Deutschen Idealismus und der Ästhetik der deutschen Romantik in ein Überlegenheitsgefühl gegenüber anderen Nationalkulturen hinein. Jede Übernahme von Anregungen aus dem Ausland musste er in diesem Sinne als Schwächung, als Herabwürdigung des deutschen Ideals verstehen. Die Kosmopoliten unter den Künstlern, die wie sein Bruder Heinrich Kultur als grenzenloses Geflecht von Einflüssen und Tradi-tionslinien betrachteten, wurden für ihn vorübergehend zu einem ver-bissen bekämpften Feindbild. 

Erst 1922, vor gut zehn Jahren, hat er sich in seiner Rede  Von deutscher Republik  zu demokratischen Werten und einer internationalisti-schen Kultur bekannt. Eine Wende, für die es eher politische als ästhe-tische Gründe gab. Thomas Mann war entsetzt über die nationalistische Gewalt der ersten Nachkriegsjahre, die sich in Attentaten und Putsch-versuchen entlud. Angesichts der Flut solcher Bluttaten entdeckte er den Kern der demokratisch-republikanischen Idee für sich, nämlich Konflikte friedlich durch Kompromisse beizulegen. Eben das entspreche, betonte er nun, dem Charakter der «Deutschheit», denn die sei 

«liberal im menschlichsten Sinn, kulturmilde, würdig-friedfertig» und eben nicht aggressiv, ausgrenzend und zerstörerisch. 

Doch wie ihm nun die Protesterklärung gegen seinen Wagner-Vortrag unmissverständlich vor Augen führt, ist er selbst zur Zielscheibe eines aggressiv ausgrenzenden Nationalismus geworden. Er, der sich als Repräsentant Deutschlands und der deutschen Kultur versteht, wird damit nur sehr schwer fertig. Obwohl ihn die Brutalität und der Juden-

94  Hässliche, kleine, gewaltsame Naturen hass der Nazis immer abgeschreckt hat, beginnt er jetzt, wo er in die Emigration gedrängt wird, in schwachen Momenten mit sich insgeheim zu verhandeln, ob und unter welchen Bedingungen vielleicht doch ein Arrangement mit Hitlers Leuten möglich sein könnte. Es sind depres-sive Erwägungen, die er im Tagebuch mitprotokolliert und die entsetzlich klingen: «Die Revolte gegen das Jüdische hätte gewissermaßen mein Verständnis», notiert er da, «wenn nicht der Wegfall der Kontrolle des Deutschen durch den jüdischen Geist für jenes so bedenklich und das Deutschtum nicht so dumm wäre, meinen Typus mit in den selben Topf zu werfen und mich mit auszutreiben.»

Ein erschreckender, egoistischer antisemitischer Gedanke, der so klingt, als wäre Thomas Mann tatsächlich bereit, die Vertreibung der Juden aus Deutschland hinzunehmen, wenn er nicht mit ihnen in den-selben Topf geworfen würde und unbehelligt im Lande bleiben dürfte. 

Wie politikfremd er trotz seines Bekenntnisses zur Republik noch immer geblieben ist, zeigt schon seine fantastische Formulierung von der 

«Kontrolle des Deutschen durch den jüdischen Geist». Noch unbegreif-licher wird die Notiz eines unkontrollierten, verzweifelten Augenblicks, wenn man sich vor Augen führt, dass Thomas Manns Frau und seine Schwiegereltern jüdischer Herkunft sind. 

*

Die Grippewelle geht zurück. Die Zahl der Neuinfektionen in Berlin ist auf unter tausend täglich gesunken. 

In Berlin-Wedding wird ein sechsundvierzigjähriger kommunistischer Metallarbeiter von vier Männern angegriffen und erschossen. 

Schutzstaffel für Schriftsteller Sonntag, 12. Februar

Bernhard Rust, der neue Mann an der Spitze des preußischen Kultusministeriums, hat sich entschieden: Er macht Franz Ulbrich, bislang Intendant in Weimar und ein erfahrener Theaterleiter, zum Chef des Schauspielhauses am Gendarmenmarkt. Hanns Johst, der gerüchteweise als Intendant im Gespräch war, wird Ulbrich als Chefdramaturg zur Seite gestellt und soll für einen national gesinnten Spielplan sorgen. 

Ulbrich hat im vergangenen Jahr in Weimar das Napoleon-Drama Hundert Tage von Benito Mussolini und Giovacchino Forzano inszeniert, das in Anwesenheit Adolf Hitlers Premiere hatte. Als erste große Produktion plant die neue Doppelspitze die Uraufführung von Johsts Schauspiel  Schlageter zu Hitlers Geburtstag am 20. April. 

*

Bernhard von Brentano kann sich mit der lähmenden Untätigkeit seit dem 30. Januar nicht abfinden, er will etwas tun, er weiß nur nicht, was. 

Er ist jetzt einunddreißig Jahre alt, ein drahtiger, etwas unsicherer Mann und noch kein berühmter Autor. Aber er hat beste Verbindungen. Sein Vater war Justiz- und Innenminister in Hessen, von ihm hat er gelernt, wie wichtig es ist, Netzwerke zu knüpfen. Brentanos erster Mentor war Joseph Roth, der ihm 1925 eine Stelle in der Berliner Redaktion der Frankfurter Zeitung  verschaffte. Doch dann lernte Brentano Brecht kennen, begeisterte sich für den Marxismus und liebäugelte mit dem Eintritt in die KPD, die Joseph Roth genauso radikal ablehnte wie die Nazis. Wie üblich reagierte Roth unnachsichtig, er brach die Freundschaft zu Brentano ab und erklärte ihn zum Lieblingsfeind: «Er ist einer von den drei, vier Leuten, die ich ermorden könnte mit der Gleichgültig-keit, mit der man eine Zigarette ausdrückt.»

96  Schutzstaffel für Schriftsteller Durch die Freundschaft mit Brecht – sie planten, zusammen eine Zeitschrift zu gründen – öffneten sich für Brentano viele Türen bei linken Schriftstellern und Journalisten. Schnell hatte er beste Kontakte zu Anna Seghers, Leonhard Frank, Alfred Döblin und Johannes R. Becher, der kürzlich ins Zentralkomitee der KPD aufgestiegen ist, oder auch zu Helene Weigel, Heinrich Mann, Hermann Kesten und zu Rudolf Olden vom  Berliner Tageblatt. 

Sie alle hat er für heute zu einem privaten Schriftstellertreffen zu sich nach Hause eingeladen, in die Budapester Straße zwischen Kurfürstendamm und Tiergarten, und alle sind gekommen. Die Wohnung liegt ruhig im Hinterhaus. Hohe Zimmer, breite, helle Fenster mit Blick auf einen mit Gras bewachsenen Hof. 

Seit zwei Wochen ist Hitler jetzt an der Macht und lässt keinen Zweifel daran, dass er sie gebrauchen will. Wie können sie als Schriftsteller darauf reagieren? Das ist es, was Brentano wissen will. Er findet, sobald er die Zeitungen aufschlägt, verdammt gute Gründe, Angst zu haben. 

Im vergangenen Jahr hat er ein Reportagebuch herausgebracht:  Der  Beginn der Barbarei in Deutschland, eine einzige Polemik gegen die Nazis. Natürlich muss er damit rechnen, dass er jetzt weit oben auf der Liste der Autoren steht, mit denen Hitler abrechnen will. Was können sie als Schriftsteller tun? Welche Strategien gibt es? Wie sollen sie sich verhalten? 

Am kämpferischsten reagiert Brecht. Er hat den Machtwechsel schon deutlich zu spüren bekommen. Nicht nur, dass in Erfurt eine Inszenierung der  Maßnahme  von der Polizei abgebrochen und in Darmstadt die Uraufführung seiner  Heiligen Johanna  verboten wurde. Vor ein paar Tagen ist Helene Weigel, seine Frau, verhaftet worden, als sie bei einer kommunistischen Veranstaltung mit Brechts  Wiegenliedern einer proletarischen Mutter auftrat. Brecht wurde sofort alarmiert und konnte sie glücklicherweise schnell wieder freibekommen. Aber die Situation war gefährlich genug. 

Er ist, verkündet Brecht der Runde bei Brentano, jederzeit bereit. Er schreibt alles, was jetzt vor der Wahl gebraucht wird: Proklamatio-nen, Aufrufe, Reden, Theaterstücke. Das kann er, dazu ist er da. Aber er braucht Schutz. Er hat schon mehrere Drohbriefe bekommen, die ihm 
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den Besuch von fünf SA-Männern ankündigen. Er will nicht warten, bis sie tatsächlich vor seiner Tür stehen. Gibt es nicht, fragt Brecht in die Runde, die Möglichkeit, «eine Schutzstaffel für bedrohte Schriftsteller herbeizuschaffen»? Er denkt da, sagt er, an ein paar hartgesottene Leibwachen, vier oder fünf Kerle, erfahren in Schlägereien und, wenn möglich, bewaffnet. 

Ein Vorschlag, der vorzüglich in die Welt seiner  Dreigroschenoper passt: Brecht als Volksredner, der bei seinen Auftritten von Bodyguards abgeschirmt wird wie Gangsterboss Mackie Messer von seinem Gefolge. 

Doch Rudolf Olden reißt ihn aus seinen Fantasien: Wie er sich das denn praktisch vorstelle? In seiner Wohnung zum Beispiel: «Sie können doch keine Wachstube bei sich einrichten.» Auch Heinrich Mann hat für den Vorschlag wenig mehr übrig als ein ironisches Lächeln: Ob Brechts Schutzstaffel die Schriftsteller bewachen oder überwachen werde, schützen oder in Schutzhaft bringen, verteidigen oder verraten? 

Gewalt kann, lässt Heinrich Mann damit anklingen, keine vernünftige Strategie für Schriftsteller sein, denn letztlich wird sich Gewalt immer gegen sie wenden. Gewalt ist das Kampfmittel der Nazis, die können Zehntausende von SA-Männern aufbieten. Gegen eine solche Streitmacht wird eine Schutzstaffel für Autoren und Künstler immer den Kürzeren ziehen. Die einzig vernünftige Perspektive liegt nicht in bürgerkriegsähnlichen Straßenkämpfen, sondern in einer Rückkehr zu zivilisierten politischen Verhältnissen. 

Vielleicht sollte man, meint Leonhard Frank, eine große Kundgebung einberufen, eine Versammlung von Schriftstellern mit den er-lauchtesten Namen, die gegen Hitler als Reichskanzler protestieren. 

Schon eine kleine Bemerkung eines Schriftstellers wie Gerhart Hauptmann ginge um die ganze Welt! Es müsste allerdings eine möglichst große, ideologisch neutrale Kundgebung sein, also keine, die sich nur auf linke oder nur auf liberale bürgerliche Autoren beschränkt, sondern eine, die Ideale verfolgt, denen jeder zustimmen kann: «Meinetwegen für die Freiheit des Geistes oder solchen Schmus.»

Kein sehr origineller Vorschlag, die Idee erntet bei den anderen kaum mehr als ein Schulterzucken. Eine Protestveranstaltung der wichtigsten Schriftsteller mit den berühmtesten Namen ist ja schon unter Oldens 

98  Schutzstaffel für Schriftsteller Leitung für den 19. Februar einberufen worden: der Kongress  Das freie Wort. Auch ein Ort für die Veranstaltung wurde inzwischen gefunden: der große Festsaal in der Krolloper gegenüber dem Reichstag. Allerdings hat Heinrich Mann bereits abgesagt, weil er sich nicht ohne seine Zustimmung als Mitorganisator vereinnahmen lassen will. Auch aus der Eröffnungsrede Thomas Manns wird wohl nichts werden, da der zurzeit mit seinem Wagner-Vortrag im Ausland auf Tournee ist. 

Frank hat es ohnehin nicht leicht in diesem Kreis. Er wird von vielen Schriftstellern, die sich an der KPD orientieren, mit Misstrauen betrachtet oder belächelt. Zwar ist er ein waschechter Proletarier, Sohn eines Schreinergesellen, und hat sich nur unter großen Entbehrungen eine höhere Schulbildung erkämpfen können. Doch seit einigen Jahren wird er von Erfolg und Anerkennung geradezu verwöhnt: Die Kritiken seiner Bücher sind glänzend, die Verkaufszahlen ebenso, und die Preußische Akademie hat ihn in ihre Reihen aufgenommen. Vor allem der Erfolg seiner Erzählung  Karl und Anna  – der Liebesgeschichte eines Kriegsheimkehrers, der den Namen eines Kameraden annimmt, um dessen Frau für sich zu gewinnen – hat ihn zu einem gut betuchten Mann gemacht. Ein frisch erworbener Wohlstand, den er gern zeigt: Er kleidet sich nach englischer Mode mit maßgeschneiderten Anzügen und handgefertigten Schuhen, liebt gutes Essen und teure Hotels. 

Damit können sich die anderen nicht gut abfinden. Sie alle, Brecht, Anna Seghers, Johannes R. Becher, Helene Weigel, Alfred Döblin, sind in bürgerlichen Familien aufgewachsen, haben gute Schulen und Universitäten besucht, pflegen aber jetzt oft ein betont unbürgerliches Image. Brecht hat die proletarische Lederjacke zu seinem Markenzeichen gemacht, tritt gern unrasiert, mit Schieberkappe und Drahtbrille auf und findet damit unter den jüngeren linken Autoren viele Nach-ahmer. Aber es geht nicht nur um Äußerlichkeiten. Die anderen unter-stellen Frank letztlich, ein Renegat zu sein, seine Überzeugungen dem Erfolg geopfert zu haben. Als Leonhard Frank merkt, wie unentschlossen und entmutigt Brentanos Gäste heute sind, meint er überrascht zu Brecht: «Ich glaubte, man wolle hier Revolution machen.» Bissig gibt Brecht zurück: «Da werden Sie angenehm enttäuscht sein.»

Letztlich hat sich Brentano über die Wirkung des Treffens, das er ein-
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Leonhard Frank in seinem Arbeitszimmer, 1930

berufen hat, zu wenig Gedanken gemacht. Es gibt keine Vorhaben oder Pläne, über die sie sich verständigen können. Also macht sich schnell ein Gefühl von Hilflosigkeit breit, was die Stimmung nicht bessert, sondern weiter sinken lässt. Vor vielleicht vier Wochen, als Hitler noch nicht an der Macht war, hatten Brecht, Feuchtwanger, Becher und Frank bei einem ganz ähnlichen Treffen wie selbstverständlich über ein mögliches Exil gesprochen. Damals beschwor Brecht die anderen, sie alle dürften auf keinen Fall den Kontakt untereinander verlieren: 

«Das Schlimmste, was uns in der Emigration droht, ist das Getrennt-werden. Wir müssen versuchen, zusammenzubleiben.» Doch jetzt, wo die Gefahr viel größer geworden ist, will offenbar niemand das Thema Exil ansprechen oder konkrete Vorbereitungen treffen. Auch Hermann Kesten nicht, obwohl er schon seit zwei Wochen ein Visum für Frankreich in der Tasche hat. 

Nur Johannes R. Becher macht noch einen letzten Versuch, die Runde aufzumuntern. So schlecht, sagt er, ist die Lage doch gar nicht: Das Schlimmste, was ihnen passieren kann, sei, dass die Nazis sie alle in 

100  Schutzstaffel für Schriftsteller einen Zug verfrachten und nach Moskau expedieren. Und darin kann Becher kein Unglück sehen. 

Für ihn als führendes KPD-Mitglied wäre es das wohl auch nicht. 

Allen anderen dagegen flößt diese Zukunftsvision überraschend wenig Optimismus ein, obwohl sie sich doch als Kommunisten betrachten. 

Bedrückt verabschieden sie sich und brechen auf. 

*

Egon Erwin Kisch erhält an diesem Tag eine Verfügung des Berliner Polizeipräsidenten. Er ist in Prag geboren und hat einen Pass der Tschechoslowakei. Das gibt den Behörden die Möglichkeit, ihn auszuweisen. 

Er muss das Land, besagt das Schreiben, innerhalb von zwei Wochen verlassen, da er sich «staatsfeindlich gegen das Deutsche Reich» betätigt habe. Tatsächlich hat Kisch an einigen Veranstaltungen teilgenommen, die nicht gerade regierungsfreundlich waren. Falls er nicht freiwillig ausreist, droht die Verfügung mit Abschiebung, und sollte er unerlaubt nach Deutschland zurückkehren, mit sechs Wochen Haft. Solche Situa-tionen genießt Kisch. Natürlich wird er nicht ausreisen, viel lieber will er sich zwangsweise abschieben lassen, was ihm den Stoff liefern wird für seine nächste Reportage, die dann automatisch zu einer Anklage gegen das Nazi-Regime werden wird. 

*

An den Litfaßsäulen wird ein  Dringender Appell!  des  Internationalen  sozialistischen  Kampfbundes   plakatiert, der sich gegen die Unfähigkeit von SPD und KPD wendet, über ihre ideologischen Gegensätze hinweg gemeinsam Widerstand gegen die NSDAP zu leisten. Auf dem Plakat heißt es:

«Die Vernichtung aller persönlichen und politischen Freiheit in Deutschland steht unmittelbar bevor, wenn es nicht in letzter Minute gelingt, unbeschadet von Prinzipiengegensätzen alle Kräfte zusammen-zufassen, die in der Ablehnung des Faschismus einig sind. Die nächste Gelegenheit ist dazu der 5. März  … Wir richten an jeden, der diese 
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Überzeugung mit uns teilt, den dringenden Appell, zu helfen, daß ein Zusammengehen der SPD und KPD für diesen Wahlkampf zustande kommt … Sorgen wir dafür, daß nicht Trägheit der Natur und Feigheit des Herzens uns in die Barbarei versinken lassen!»

Der Appell trägt sechzehn Unterschriften, darunter die der Malerin Käthe Kollwitz und des Schriftstellers Heinrich Mann. 

*

In Eisleben, westlich von Halle, findet ein Propagandamarsch von rund 600 SA- und SS-Männern statt. Während des Marsches greifen sie zwei von den Kommunisten der Stadt genutzte Gebäude mit Pistolen und Spaten an. Drei Kommunisten werden erschossen, vierundzwanzig durch Spatenhiebe verletzt. Auch ein SS-Mann stirbt. Und im Hessischen Bensheim wird bei einer Straßenschlacht zwischen Kommunisten und Nationalsozialisten ein unbeteiligter Passant durch einen Schuss in die Brust getötet. 

Männer in Schwarz

Montag, 13. Februar

Wilhelm Herzog ist seit Dezember wieder in Deutschland. Die  Liga für Menschenrechte hat ihn für einige Vorträge nach Berlin eingeladen. 

Er lebt jetzt schon seit drei Jahren in einem Fischerort namens Sanary-sur-Mer, ein Stück östlich von Marseille. Ihm waren die Judenhetze und die Hassausbrüche der Nazis unerträglich geworden. Über kurz oder lang würden sie, damit rechnete er fest, die Macht an sich reißen. Also pachtete er ein kleines, billiges Haus in Sanary, genießt seither die Schönheiten der Côte d’Azur und freut sich, von den täglichen Terror-meldungen in Deutschland verschont zu bleiben. Aber die alten Kontakte, vor allem zu seinem Freund Heinrich Mann, hat er nicht abbrechen lassen. 

102  Männer in Schwarz Am heutigen Abend steht sein letzter Vortrag auf dem Programm, er hat ihm den Titel  Die Generäle der Republik gegeben. Das klingt, wenn man an Schleicher denkt, politisch hochaktuell. Doch  gemeint sind die Generäle der französischen Republik zur Zeit der Dreyfus-Affäre. Allerdings sind die Parallelen zwischen den intriganten und antisemitischen französischen Militärs von damals und den deutschen Generälen der Weimarer Republik so offenkundig, dass Herzog sie für seine Zuhörer nicht eigens hervorzuheben braucht. 

Ort der Veranstaltung ist der Sitzungssaal des Wirtschaftsministeri-ums. Heinrich Mann betritt zuerst das Podium und stellt Herzog dem Publikum mit ein paar Sätzen vor. Als er dann herabsteigt, um seinem Freund hinter dem Vortragspult Platz zu machen, flüstert er ihm noch eine kurze Bemerkung über zwei schwarzgekleidete Herren in der ersten Reihe zu, die er für Spitzel hält. Tatsächlich sieht Herzog, dass die beiden eifrig mitschreiben, sobald er zu sprechen beginnt. 

Herzog ist verblüfft und alarmiert. Er unterbricht sich und spricht die beiden Männer an: «Ich habe schon so viele aufmerksame Zuhörer gehabt. Aber so aufmerksame noch nicht.» Einige Leute aus dem Publikum stehen auf, um die zwei Männer genauer anzuschauen, doch die lassen sich nicht stören und fahren mit ihren Notizen fort, sobald Herzog  weiterspricht. 

Nach dem Vortrag nimmt ein Reichstagsabgeordneter, der Sozialist Oskar Cohn, Herzog beiseite und rät ihm, Deutschland so bald wie möglich zu verlassen. Am besten gleich heute Nacht, drängt er. Kurz nach zwölf gehe noch ein Zug nach Marseille ab. 

Herzog hält das für übertrieben, er wehrt ab, er hat geplant, noch in Berlin zu übernachten und erst morgen gegen Mittag zu fahren. Doch als Cohn noch einmal sehr eindringlich von jeder Verzögerung abrät, begreift Herzog, dass sich mit den beiden Spitzeln eine sehr reale Gefahr angekündigt hat. Sofort steht sein Entschluss fest: Auch wenn es wie eine Flucht Hals über Kopf aussieht, er wird den Nachtzug nach Frankreich nehmen. In seiner Aufregung schlägt er Heinrich Mann vor, ihn zu begleiten, schließlich ist es möglich, dass die beiden auffälligen Männer auch ihn beobachten sollten. 

Mann schüttelt den Kopf: «Nein, das kann ich leider nicht. Ich muss 
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am 3. April in der Akademie eine Rede zur Feier des sechzigsten Geburtstags von Jakob Wassermann halten.»

«Die werden Sie nicht mehr halten», meint Herzog. 

«Warum?»

«Sie werden sie nicht mehr halten», wiederholt Herzog. 

«Ach, Sie sind ein Schwarzseher», erwidert Mann. 

«Ich weiß nicht, ob ich schwarzsehe, aber braun sehe ich. Also: Ich erwarte Sie in Sanary. Sie können bei mir wohnen. Telegrafieren Sie mir zu Ihrer Ankunft.»

*


Bernhard Rust, der kommissarische Kultusminister Preußens, hält einen Vortrag über den «Kulturwillen der Nationalsozialisten» in der Berliner Universität. Er kündigt an, alle Formen der Ausbildung, Bildung und Kultur künftig strikt nach völkischen Gesichtspunkten auszurich-ten: «Lassen Sie mich ein Beispiel auswählen, an dem ich zeigen kann, was ich zu tun gedenke: Es gibt da zum Beispiel eine Dichterakademie. 

Die hat auch einen Leiter. In den letzten Tagen hat man den Namen dieses Mannes von den Litfaßsäulen prangen sehen, der die Sozialdemokraten und Kommunisten aufforderte, die ‹gemeinsame Abwehr-front› zu formieren. Mir scheint, es sei nicht nur jener Leiter schuldig, sondern ebenso schuldig all jene, die diesen Mann, Herrn Heinrich Mann, zum Leiter ihrer Akademie erkoren. Seien Sie unbesorgt! Ich werde dem Skandal an der Akademie ein Ende bereiten!»

*

Bei politischen Auseinandersetzungen in Dortmund, Bochum, Braun-schweig und Hecklingen bei Dessau werden vier Männer getötet und zwei Frauen schwer verletzt. 

Fieber und Flucht

Dienstag, 14. Februar

Alfred Kerr ist krank. Eine üble Grippe. Am 29. Januar war er noch im Theater und hat am Schiffbauerdamm die Komödie  Achtung! Frisch gestrichen  des Franzosen René Fauchois gesehen. Kerr ist ohne Zweifel der einflussreichste, oft unnachsichtigste und nicht selten hochmütigste Theaterkritiker Deutschlands, aber solche leichten, kleinen Stücke mag er: «Reizend gearbeitetes Lustspiel. Glänzende Besetzung. Großer Lacherfolg», lautet sein Resümee im  Berliner Tageblatt. 

Auch die Krankheit versucht Kerr von der heiteren Seite zu nehmen. 

In einem auf dem Krankenbett geschriebenen kleinen Gedicht setzt er die Leser des  Tageblatts  über  Verlauf und Heilung der Grippe in Kenntnis. Für ihn ist das nicht ungewöhnlich, in seinen Augen ist er als Autor bedeutend genug, dass sich das Publikum gefälligst auch für seine Krankheiten interessieren sollte. Er ist jetzt fünfundsechzig Jahre alt und schreibt nicht nur für das  Berliner Tageblatt, sondern auch für die Frankfurter Zeitung, also zwei der anspruchsvollsten Zeitungen des Landes. Für seine Beiträge wird er so hervorragend bezahlt, dass er sich eine ziemlich beeindruckende Villa im Grunewald, Douglasstraße 10, leisten kann. 

Kerr ist Jude und hat nie einen Zweifel daran gelassen, was er von Hitler und der NSDAP hält. In den Zeitungen, aber auch im Radio warnt er vor ihnen, polemisiert gegen sie, macht sich lustig über sie. In einem seiner Gedichte, das vor einem Jahr erschien, heißt es:

«Wir, die wahrhaft Nationalen, / Greifen ein und greifen durch. 

Nur bei öffentlichen Wahlen / Stimmen wir für Hindenburch. 

Ob im Lauf des Wahlkrawalles / Auch das Land in Klump zerfällt, –

Deutschland, Deutschland über alles, / Über alles in der Welt.»
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Im vergangenen Jahr wurde er, neben dem erkrankten Lyriker und Erzähler Theodor Däubler, zum Präsidenten des deutschen PEN-Zentrums gewählt  – und das Amt verschafft seinen Warnungen vor den Nazis bei liberalen Lesern vielleicht noch mehr Nachdruck. 

Am Nachmittag klingelt das Telefon. Die Grippe hat Kerr noch immer fest im Griff. Ein Polizeibeamter verlangt ihn zu sprechen. Mühsam quält sich Kerr an den Apparat. Offenbar ist der Beamte kein Nazi, sondern meint es gut mit ihm. Er warnt ihn: Schon am nächsten Tag soll ihm von den Behörden der Pass entzogen werden, von diesem Moment an wird er Deutschland nicht mehr verlassen können. Offenbar wollen die neuen Herren des Innenministeriums ihn auf keinen Fall entwischen lassen und sicher sein, dass sie ihn jederzeit verhaften können, wann immer sie es für richtig halten. 

Kerr zögert nicht. Trotz 39 Grad Fieber steht er auf, packt in wenigen Minuten einen Rucksack mit dem Allernötigsten, nimmt seinen heute noch gültigen Pass und lässt sich zum Anhalter Bahnhof bringen. Dort besteigt er den nächsten Zug nach Prag und ist schon dreieinhalb Stunden nach dem Anruf des umsichtigen Beamten in der Tschechoslowakei. Ohne Geld, ohne Arbeit, ohne seine Frau und die beiden Kinder. 

Er wird Deutschland vierzehn Jahre später wiedersehen. 

*

Am Abend, gegen 20 Uhr, großer Prominentenauftrieb am  Capitol- 

Kino an der Budapester Straße, nicht weit von dem Haus, in dem Bernhard von Brentano wohnt. Es regnet in Strömen, Taxis und schwere Limousinen schieben sich auf der Straße möglichst dicht ans Kino-foyer heran, damit die Fahrgäste aussteigen können. Der Film  Menschen im Hotel hat Premiere, eine Hollywood-Produktion mit allem, was gut und teuer ist: Greta Garbo, Joan Crawford, John Barrymore in den Hauptrollen, ausgezeichnet mit dem Oscar für den besten Film des Jahres. 

Eingeladen hat die Bühnengenossenschaft, die den Abend organisiert, um Geld für ihre arbeitslosen Mitglieder einzuspielen. Keiner, der etwas gelten möchte im Filmgeschäft, kann sich diese Premiere ent-

106  Fieber und Flucht gehen lassen. Die Herren im Frack, die Damen in spektakulärer Abend-garderobe, der Saal prunkvoll herausgeputzt. Im Vorprogramm singt Mafalda Salvatini, die italienische Sopranistin, die während des Presseballs vor zwei Wochen mit Carl Zuckmayer für die Fotografen posierte. 

Auf der Bühne tanzt das Ballett der Lindenoper, das Orchester dirigiert Kapellmeister Richard Lert – der von der  B. Z. am Mittag mit etwas plumper Witzigkeit «Herr Vicki Baum» genannt wird. 

Denn Vicki Baum, Richard Lerts Frau, ist die eigentliche Hauptperson des Abends. Noch bis vor kurzem war sie Redakteurin bei Ullstein und belieferte die diversen Zeitschriften des Verlags mit Rezensionen und Reportagen. Daneben hat sie Jahr für Jahr Erzählungen und Romane wie aus dem Ärmel geschüttelt, die ebenfalls bei Ullstein erschienen und ihr eine anhängliche Lesergemeinde verschafft haben. Sie ist eine kleine Frau mit großen Augen und eine der vielgefragten Starauto-rinnen des Landes. Sie hat ein phänomenales Gespür für charakteris-tische Figuren der Zeit, für Männer, die im Krieg jeden Halt verloren und sich hinter einer Fassade aus Kaltschnäuzigkeit verschanzen, oder für junge Frauen, die sich ein neues, unabhängiges Leben erkämpfen, dabei aber herbe Blessuren davontragen. In ihren Büchern ist sie den neuesten Moden immer hart auf den Fersen. Sie zeichnet den Zeitgeist nach, ohne die Nase über ihn zu rümpfen, und hat damit seit je beacht-lichen Erfolg gehabt – doch alle ihre Triumphe waren nichts verglichen mit dem, was auf sie zukam, als sie 1929 den Roman  Menschen im Hotel veröffentlichte. 

Begonnen hat sie nicht als Schriftstellerin, sondern als Musikerin. Sie war eine hochbegabte, vielbeschäftigte Harfenistin und spielte in Wien in den Orchestern Gustav Mahlers und Bruno Walters. Ihr literarisches Talent entdeckte sie per Zufall, als sie für ihren ersten Mann, einen Journalisten mit Schreibhemmungen, Artikel schrieb, die er dann unter seinem Namen veröffentlichte. Als sie mit Richard Lert, ihrem zweiten Mann, Kinder bekam, hängte sie ihren Beruf als Harfenistin an den Nagel und konzentrierte sich auf ihre Karriere als Autorin. 

Vicki Baum bezeichnet sich selbst als erstklassige Autorin zweiter Güte. Sie schreibt atemberaubend schnell, einen Roman in drei Monaten oder auch nur in ein paar Wochen. Sätze und Einfälle fliegen ihr nur 
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so zu. Doch mit der Idee zu  Menschen im Hotel ging sie lange schwan-ger, bevor sie sich an die Arbeit machte. 

Es ist ein Roman, der ohne zentrale Hauptperson auskommt. Vicki Baum führt darin Figuren aus den unterschiedlichsten Schichten und Milieus in einem mondänen Hotel zusammen, verknüpft ihre Schick-sale kunstvoll für einen kurzen Lebensmoment, bevor ihre Wege dann wieder auseinanderlaufen. Eine ehemals weltberühmte Primaballerina hadert mit dem Niedergang ihrer Karriere, eine Sekretärin lässt sich mit einem Firmenchef ein, der gegen die Pleite seines Unternehmens kämpft, ein sterbenskranker Buchhalter will seine letzten Tage im Luxus des noblen Hauses verbringen, ein sehr stilbewusster junger Baron, der als Soldat während des Kriegs sein Vermögen eingebüßt hat, will die alternde Primaballerina bestehlen, doch dann verliebt er sich in sie. 

Der Roman schliddert hart an der Grenze zur Kolportage entlang. 

Vicki Baum steuert ihre Leser mit hohem Tempo durch eine verwegene Mixtur aus Gesellschafts-, Kriminal- und Liebesroman und scheut dabei keinen melodramatischen Effekt. Aber trivial ist ihr Buch nicht. 

Sie schreibt kühl und nüchtern und hat einen genauen Blick für Menschen, die unter dem Eindruck leben, sich in einer Gesellschaft ohne Moral und Orientierung durchschlagen zu müssen. 

Wie bei Remarques  Im Westen nichts Neues versteht es der Ullstein Verlag, auch ihrem Roman mit wirkungsvollem Marketing die richtige Starthilfe zu geben. Wieder wird das Buch vorab in Ullsteins  Berliner  Illustrirten als Fortsetzungsroman gedruckt, wieder werden die anderen Ullstein-Zeitungen für eine lautstarke PR-Kampagne eingespannt. Vicki Baum erzählt den Reportern, sie habe wochenlang als Zimmermädchen im Luxushotel  Bristol  gearbeitet, um für den Roman zu recherchieren, und posiert für fabelhafte Fotos: Vicki Baum im Pelzmantel, Vicki Baum im Charleston-Kleid, Vicki Baum am Schreibtisch mit einer absurd langen Pfauenfeder als Schreibgerät oder auch beim Training in einem Boxstudio. 

Der Erfolg ist überwältigend. Das Buch verkauft sich zu Hunderttausenden, die ausländischen Verlage reißen sich um die Übersetzungs-rechte, eine Theaterfassung wird in der Regie von Gustaf Gründgens zu einem landesweiten Großereignis. Der Broadway in New York 

108  Fieber und Flucht spielt das Stück nach, und Hollywood kauft die Filmrechte. Es ist der Triumphzug eines Romans. 

Schließlich lädt Doubleday, ihr amerikanischer Verlag, Vicki Baum zu einer Werbetour in die USA ein. Geplant sind ein paar Wochen, aber sie bleibt sieben Monate. Das Leben in den Vereinigten Staaten gefällt ihr. Paramount Pictures bietet ihr einen hochdotierten Vertrag als Dreh-buchautorin an, sie soll mit dem Regiegenie Ernst Lubitsch einen neuen Filmstoff entwickeln, der diesmal nicht in einem Hotel, sondern in  einem Kaufhaus spielt. Ihr Drehbuch wird zwar abgelehnt und der  Vertrag abrupt gekündigt. Doch selbst Rückschläge können ihre Begeisterung für Amerika kaum trüben, zumal sie in deutschen Zeitungen inzwischen lesen kann, dass die Nazis sie für eine typische jüdische  Asphaltliteratin halten, der das Handwerk schleunigst gelegt werden muss, da sie mit ihren seichten Sensationsromanen die deutsche Kultur ruiniere. 

Wie George Grosz kehrt auch Vicki Baum 1932 nur nach Deutschland zurück, um mit der Familie die Übersiedlung nach Amerika zu organisieren. In Santa Monica, Kalifornien, mietet sie ein Haus und plant von dem Vermögen, das ihr  Menschen im Hotel  einbringt, den Bau einer Villa ganz in der Nähe. 

Jetzt arbeitet Vicki Baum an ihrem ersten amerikanischen Buch für Doubleday. Mit Richard Lert und den Kindern hat sie Deutschland ohne viel Wehmut verlassen, Sentimentalitäten liegen ihr nicht. Für sie sollte es eigentlich ein endgültiger Abschied werden, nur ihr Mann ist jetzt noch einmal nach Berlin gereist, um das Orchester der Lindenoper bei dieser Filmpremiere zu dirigieren. Allerdings halten sich hartnäckige Gerüchte, auch Vicki Baum sei in der Stadt. Es gibt Leute, die stur behaupten, sie hätten sie vor gut zwei Wochen beim Presseball in der Loge des Ullstein Verlags sitzen sehen, nicht weit von Zuckmayer, Udet und Remarque. 

Aber als jetzt im  Capitol- Kino nach der Galapremiere von  Menschen im Hotel  die Lichter wieder angehen und der Schlussapplaus aufbran-det, tritt der britische Regisseur Edmund Goulding ohne sie vor die Leinwand und lässt sich beklatschen. Ist Vicki Baum also doch in Amerika geblieben? Hat sie ihren Mann allein zum Start ihres Filmes reisen lassen? Oder kann sie es jetzt, fünfzehn Tage nachdem die NSDAP im 
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Land die Fäden in die Hand genommen hat, nicht mehr wagen, sich in der Öffentlichkeit sehen zu lassen? 

*

Zwei der Kommunisten, die vorgestern beim Sturm der SA auf die KPD-Buchhandlung in Eisleben schwer verletzt wurden, sterben im Krankenhaus. Vor dem Volkshaus in Siegburg wird ein SS-Mann erschossen. 

Die Tür zuschlagen

Mittwoch, 15. Februar

Max von Schillings wird von Bernhard Rust, dem kommissarischen Kultusminister Preußens, ins Ministerium einbestellt. Schillings kennt solche Vorladungen. Als er Intendant der Staatsoper Unter den Linden war, Mitte der zwanziger Jahre, stritt er sich erbittert mit dem damali-gen Kultusminister Carl Heinrich Becker, einem parteilosen, liberalen Mann. Es ging um Geld. Ein «Theater ohne Defizit», behauptete Schillings damals, ist «in diesen Zeiten eine glatte Utopie». Schließlich war der Etat der Lindenoper so stark überzogen, dass Becker ihn fristlos feuerte. Aber selbst davon ließ Schillings sich nicht einschüchtern. Er klagte gegen seine Entlassung und erzielte einen Vergleich. 

Jetzt liegen die Dinge anders. Max von Schillings fühlt sich erschöpft und krank, er hat als Komponist nie das erreicht, was er sich auf den Spuren seines großen Vorbilds Richard Wagner erhofft hat. Seit Jahren ist ihm nichts Neues mehr geglückt, und manchmal glaubt er zu wissen, woran er gescheitert ist: Die jüdisch beherrschte Musikwelt hat ihm, dem Arier und Vertreter einer betont deutschen Musik, keine Chance gegeben, sein Talent zu entfalten. «Es ist kein Wunder», schreibt er, nachdem eine Neufassung seiner Oper  Pfeifertag 1931 wenig Beachtung fand, «daß die Herren Kritiker, denen jede aus Herzens- und Gemüts-bewegung stammende Musik ein Greuel ist, das Werk zu Fall bringen. 

110  Die Tür zuschlagen Ein Stück, das sich zur deutschen Seele, zur deutschen Heimat und gar zu einem ‹Kunsternst› bekennt, wie ihn Wagner uns als möglich aufge-zeigt hat, muß ja zertrampelt werden.»

Vor gut drei Monaten hat Schillings sein Amt als Präsident der Akademie von Max Liebermann übernommen. Er gilt als geschickter Verhandler, doch noch hat er wenig Erfahrung in seiner neuen Funktion, und als ihn Rust jetzt im Ministerium mit Vorwürfen gegen die Akademie konfrontiert, leistet er fast keinen Widerstand. Rust ist empört über die Unterschriften von Käthe Kollwitz und Heinrich Mann unter dem Dringenden Appell, der auf den Litfaßsäulen eine Einheitsfront von SPD 

und  KPD gegen Faschismus und Barbarei fordert. Rust versteht das auch als direkten Angriff gegen ihn, einen Nationalsozialisten. Er wird hier, unterstellt er, von Angehörigen der Akademie als Barbar verunglimpft, obwohl er als Kurator der Dienstherr dieser Akademie ist. 

Die aus dem Kaiserreich ererbten Ungereimtheiten der Akademiesat-zung, die Max Liebermann noch mit Nonchalance überspielen konnte, entfalten nun ihre Sprengkraft. Die Akademie ist nicht wirklich frei in ihren Entscheidungen, ihre Statuten überlassen dem jeweils amtieren-den Minister zu viele Machtbefugnisse. Rust verlangt den Austritt oder Ausschluss von Kollwitz und Mann, und zwar unverzüglich, anderen-falls werde er die Akademie insgesamt oder zumindest die Sektion für Dichtkunst auflösen. 

Schillings müsste sich von diesem Ultimatum nicht bluffen lassen. 

Schließlich haben Kollwitz und Mann den  Dringenden Appell  nicht als Mitglieder der Akademie unterschrieben, sondern als Bürger mit dem verfassungsmäßig verbrieften Recht auf freie Meinungsäußerung. Sie sind international renommierte Künstler und keine Angestellten der Akademie, die zu politischer Neutralität verpflichtet wären. 

Natürlich ist nicht klar, ob sich ein NS-Minister wie Rust auf die Diskussion solcher feinen Unterschiede einließe. Aber auch für ihn steht einiges auf dem Spiel. Würde er nach nur zehn Tagen an der Spitze seines Ministeriums die traditionsreiche und ruhmvolle Preußische Akademie der Künste tatsächlich zu schließen versuchen, weil zwei Mitglieder im Wahlkampf ihren Namen unter einen politischen Appell gesetzt haben, wäre das für ihn mit kaum kalkulierbaren Risiken ver-
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Mittwoch, 15. Februar 111

Max von Schillings (Bildmitte), hinter ihm stehend Hermann Göring bunden. Der Aufruhr, der auf eine solche Entscheidung unausweichlich folgen würde, könnte auch ihn aus dem Amt spülen. 

Doch letztlich kommt Schillings gar nicht auf die Idee, die beiden Mitglieder seiner Akademie zu verteidigen. Wie viele andere, die das Gefühl haben, in der Vergangenheit zu kurz gekommen oder an jüdischen Konkurrenten gescheitert zu sein, sympathisiert er mit den neuen antisemitischen Machthabern. Auch in seinen Augen ist jedes öffentliche Engagement für eine Volksfront aus SPD und KPD eine politische Provokation. Schillings versucht lediglich, die Akademie als Institution zu schützen. Er kündigt seinen sofortigen Rücktritt an, sollte Rust tatsächlich die Auflösung betreiben. Dieser Rücktritt würde für erheblichen Wirbel sorgen und müsste vom preußischen Staatsminister bestätigt werden, brächte also Rusts Kabinettchef Franz von Papen ins Spiel. 

Ansonsten aber übernimmt Schillings die Vorwürfe Rusts gegen Kollwitz und Mann, kündigt an, für ihren Austritt zu sorgen, und beeilt sich, in die Akademie zurückzukehren. 

*

112  Die Tür zuschlagen Auf dem Weg vom Ministerium zum Akademiegebäude am Pariser Platz könnte Schillings, wenn er sich die Zeit dazu nähme, an einem Kiosk ein Exemplar der  Deutschen Kultur-Wacht kaufen, in der heute ein kurzer Artikel von Hanns Johst zu lesen ist. Die Zeitschrift ist das Verlautbarungsorgan des  Kampfbunds für Kultur, der von dem Chef-ideologen der NSDAP, Alfred Rosenberg, geleitet wird. Der  Kampfbund ist eine Organisation rechtsextremer Intellektueller und Künstler, die sich mit Vorliebe in Hassreden gegen Juden hineinsteigern oder sich über angeblich «rassefremdes Literatentum» und die «Verbastardisierung und Vernegerung des Daseins» empören. In den vergangenen Tagen hat Johst mehrfach mit Kultusminister Rust verhandelt, als es um seine Berufung zum Ersten Dramaturgen am Preußischen Staatstheater ging. 

Reaktionsschnell nimmt er jetzt in seinem Artikel die Drohungen auf, die Rust vor zwei Tagen in der Universität gegen die Schriftsteller in der Preußischen Akademie andeutete, und spitzt sie zu: «Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Kellermann, Fulda, Döblin, Unruh usw. sind liberal-reaktionäre Schriftsteller, die mit dem deutschen Begriff Dichtung in amtlicher Eignung keineswegs mehr in Berührung zu kommen haben. Wir schlagen vor, diese restlos überalterte Gruppe aufzulösen und nach nationalen, wahrhaft dichterischen Gesichtspunkten neu ein-zuberufen.»

*

Wieder zurück in seinem Akademiebüro zitiert Max von Schillings zunächst Käthe Kollwitz zu sich. 1919 war sie die erste Frau, die nach über einhundert Jahren in die Preußische Akademie aufgenommen wurde. 

Ihr Talent als Grafikerin und Bildhauerin war so offenkundig, ihr Ruf in Europa und Amerika so groß, dass die eingefleischte Herrengesellschaft der Akademie keine Möglichkeit mehr sah, sie unberücksichtigt zu lassen. Doch anders als Max Liebermann, der gern als Malerfürst mit Berliner Schnauze auftritt und in zwei Villen am Pariser Platz und am Wannsee residiert, lebt Käthe Kollwitz unter bescheidenen Umständen in einem der ärmsten Arbeiterbezirke Berlins, dem Prenzlauer Berg. Soziales Engagement war für sie immer wichtiger als finanzielle Unabhän-
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gigkeit. Sie gehört zwar keiner Partei an, doch an ihrer Sympathie für linke Ideen und Organisationen hat sie nie einen Zweifel gelassen. 

Sie ist jetzt fünfundsechzig und eine international bewunderte Künstlerin, dennoch kann sie sich einen Konflikt mit Schillings buchstäblich nicht leisten. Er berichtet ihr von den Drohungen des Ministers und macht ihr klar, dass sie bei einem Ausschluss aus der Akademie sofort jeden Zugang zu ihrem Meisteratelier verliert, in dem sie seit Jahren nicht nur lehrt, sondern auch arbeitet  – derzeit an einer größeren Gruppe in Ton, an der ihr sehr viel liegt. Für sie wäre das eine Katastrophe, da sie keinen anderen geeigneten Ort hat, an dem sie die Skulptur fertigstellen kann. Schillings bietet ihr an, im Falle eines freiwilligen Austritts aus der Akademie bis zum 1. Oktober bei vollem Gehalt in ihrem Lehramt zu bleiben und das Atelier weiterhin nutzen zu dürfen. 

Ihre Entscheidung steht schnell fest. Käthe Kollwitz legte nie Wert auf Statusfragen, weder auf den Professorentitel noch auf die Mitgliedschaft in der Akademie, also gibt sie nach und erklärt ihren Austritt. 

*

Schillings hat – mit einer Ausnahme – alle erreichbaren Mitglieder der Akademie per Telegramm zu einer außerordentlichen Sitzung zusam-menrufen lassen. Da Berlin über ein hervorragend ausgebautes Rohr-postnetz verfügt, kann man nahezu jeden in der Stadt in kürzester Zeit verständigen. Die Versammlung soll noch am selben Tag um 20 Uhr beginnen, schon die dramatisch knappe Frist zeigt, wie ernst die Fragen sind, die besprochen werden müssen. Also eilen fünfzig Herren und eine Frau, Ina Seidel, Mitglied der Abteilung für Dichtkunst, durch den regnerischen Winterabend zum Pariser Platz, passieren den säulenge-schmückten Seiteneingang der Akademie und versammeln sich im großen Sitzungssaal. 

Präsident Schillings macht, als er eintritt, einen angegriffenen Eindruck. Er informiert die Versammelten über sein Gespräch mit Minister Rust und dessen Drohungen gegen die Akademie. Schillings möchte die Affäre gern möglichst geräuschlos erledigen, deshalb ist die Ver-traulichkeit der Sitzung für ihn von besonderer Bedeutung. Nichts von 

114  Die Tür zuschlagen dem, was besprochen wird, soll an die Öffentlichkeit dringen – und auch nichts von seiner Rolle dabei. Also lässt er nach seiner kurzen Einführung per Abstimmung eine Schweigeverpflichtung für alle Anwesenden beschließen. Die Unterschriften Heinrich Manns und Käthe Kollwitz’ unter dem  Dringenden Appell sind, erklärt er dann, mit ihrer Mitgliedschaft in der Akademie nicht vereinbar, und Käthe Kollwitz hat das, wie er hinzufügt, inzwischen eingesehen und ihren Austritt am späten Nachmittag erklärt. Nun muss noch über Heinrich Mann entschieden werden. 

Was auf diesen knappen Prolog folgt, erinnert an ein bizarres Trauerspiel in fünf Akten. Der erste Akt zeigt einen in die Defensive gedräng-ten und nach Ausflüchten suchenden Präsidenten. Gottfried Benn hat sich mittlerweile im Sitzungssaal umgeschaut, kann Heinrich Mann nirgendwo entdecken und stellt zwei naheliegende Fragen: Ob Mann über das Thema dieser Versammlung informiert ist? Und weshalb Minister Rust wegen der beanstandeten Unterschriften nur mit der Auflösung der Abteilung für Dichtung gedroht habe, nicht aber mit der für bildende Kunst, der Käthe Kollwitz angehört? Schillings weicht aus, indem er zunächst nur auf die zweite Frage eine Antwort gibt, die allerdings nicht sehr überzeugend ausfällt: Heinrich Mann spiele als Präsident der Literaturabteilung eben eine besondere Rolle in der Akademie. 

Doch der Dramatiker Ludwig Fulda springt Benn zur Seite: Er bohrt noch einmal nach, ob Heinrich Mann über die Sitzung informiert ist – 

und Schillings muss eingestehen, Mann als einziges Berliner Akademiemitglied nicht eingeladen zu haben. 

Das ist ungeheuerlich. Schillings will über den Ausschluss Heinrich Manns befinden lassen, ohne ihm Gelegenheit zur Stellungnahme zu geben. Ein schäbiges, inakzeptables Manöver, das Schillings unter gewöhnlichen Umständen jedes Vertrauen in der Akademie kosten müsste. 

Zu seiner Verteidigung und auch, um den Ernst der Situation zu betonen, stellt er die Versammelten sofort vor Alternativen, die einem Ultimatum gleichkommen: Entweder Heinrich Mann verlässt die Akademie, oder er, Schillings, wird sein Amt niederlegen. 

Dennoch kann Schillings nun nicht mehr verhindern, was er nur zu gern vermieden hätte: Die Sitzung wird unterbrochen, und Oskar 
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Loerke, der Sekretär der Literaturabteilung, übernimmt die Aufgabe, Heinrich Mann nachträglich herbeizutelefonieren. 

Der zweite Akt des Trauerspiels ist also eine überraschende Pause: Warten auf den Angeschuldigten. Verständlicherweise legt sich die Aufregung im Saal nicht. Die kleine Runde der sechs anwesenden Schriftsteller kommt zusammen, um sich über den Angriff auf ihren Vorsitzenden zu beraten. Vor allem Ludwig Fulda ist hocherregt. Er hat, sagt er, sein ganzes Leben gegen jede Form von Zensur gekämpft. Mit einer Akademie, die Mitglieder wegen politischer Meinungsäußerungen aus-schließt, möchte er nichts zu tun haben, er will austreten. Auch Leonhard Frank und Döblin spielen mit dem Gedanken, die Akademie zu verlassen. Ina Seidel ist spürbar angespannt und schwankt in dem Entschluss, was sie tun wird. Benn und Loerke dagegen halten sich zurück. 

In Loerkes Fall, der sich als ganz und gar unpolitischen Schriftsteller versteht, gibt es dafür auch materielle Gründe. Als angestellter Sekretär der Abteilung würde er durch einen Austritt einen Teil seines Einkommens verlieren. 

Doch die Zeit drängt, Fulda, Frank und Döblin sprechen sich ab: Frank soll Heinrich Mann abfangen, sobald er im Akademiegebäude ankommt, und dringend bitten, nicht freiwillig zurückzutreten. In diesem Fall muss Schillings ihn durch ein Votum der Versammlung aus-schließen lassen. Das Ergebnis einer solchen Abstimmung ist aber nicht vorhersehbar, und falls sich das Plenum tatsächlich gegen Mann entscheidet, soll das der Anlass für die anderen sein, unter Protest ihren Austritt zu erklären – und so dem Ausschluss öffentlich die politische Signalwirkung und Bedeutung zu verleihen, die ihm zukommt. 

Der nun folgende dritte Akt ist der seltsamste und kürzeste. Unter allgemeinem Schweigen betritt Heinrich Mann den Sitzungssaal. Leonhard Frank hat ihn, wie verabredet, unten am Eingang der Akademie kurz gesprochen und vorab informiert. Doch nun geht Präsident Schillings sofort auf Mann zu und bittet ihn, bevor die Debatte beginnen kann, zusammen mit Abteilungssekretär Loerke zu einem kurzen Gespräch in sein Präsidialbüro. Erneutes Warten. 

Rund zehn Minuten später kommt Schillings ohne Heinrich Mann sehr bleich in den Sitzungssaal zurück und teilt etwas mit, das die Ver-

116  Die Tür zuschlagen sammlung vollends zur Farce und letztlich überflüssig macht: Mann verzichtet auf sein Amt als Vorsitzender der Literaturabteilung und erklärt seinen Austritt, um den Bestand der Akademie nicht zu gefährden. 

Alfred Döblin ist wie vor den Kopf geschlagen. Heinrich Mann, den er für einen in seinen Überzeugungen absolut sicheren, politisch wachen Verteidiger der Republik hält, scheut vor dem Kampf um seine republikanischen Grundrechte zurück. Döblin fühlt sich regelrecht im Stich gelassen. Eine Goethe-Zeile zuckt ihm durch den Kopf: «Heinrich, mir graut’s vor dir.»

Dennoch springt er auf, meldet sich zu Wort und eröffnet so die Debatte über das Vorgehen Schillings’ – und damit den vierten Akt. Er protestiert gleich mehrfach. Gegen die fehlende Aussprache mit Heinrich Mann vor dem Plenum. Gegen Schillings’ Winkelzug, den Rücktritt hinter verschlossenen Türen auszuhandeln. Gegen die verblüffende Tatsache, dass unter gut fünfzig Mitgliedern der Akademie kein energischer Widerspruch gegen Schillings’ Verfahren laut wird. Er verlangt, dass die Abteilung für Dichtung auf einer eigenen Sitzung ihre Beschlüsse zu Manns Rücktritt fasst. 

Doch Schillings, der mit dem freiwilligen Austritt erreicht hat, was er erreichen wollte, zuckt kaum mit den Schultern: Er habe Heinrich Mann doch nur die peinliche Vernehmung vor der Versammlung erspa-ren wollen, und außerdem sei Mann ja im Präsidialbüro noch anwesend und sicher zum Gespräch bereit. Döblin verlangt daraufhin, Mann jetzt trotz des Rücktritts im Plenum zu befragen, aber sein Antrag wird von der Versammlung kurzerhand zurückgewiesen. 

Offensichtlich will die Mehrheit nicht weiter debattieren, sondern die Angelegenheit schnell und still zu den Akten legen. In diesem Moment jedoch meldet sich zum ersten Mal kein Schriftsteller, sondern ein Architekt zu Wort, Stadtbaurat Martin Wagner. Er argumentiert mit einer Entschiedenheit, die bislang nicht zu hören war: Käthe Kollwitz und Heinrich Mann, sagt Wagner, ist Unrecht getan worden. An dem Aufruf, den sie unterschrieben haben, sei nichts Strafbares, sie hätten lediglich von ihrem Recht auf Meinungsäußerung Gebrauch gemacht. 

Dieses Recht sei ihnen von der Verfassung garantiert, auf die auch Minister Rust seinen Amtseid abgelegt hat. Schillings hätte Rust nie-
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mals anbieten dürfen, für den Rücktritt der beiden Mitglieder zu sorgen. Allenfalls hätte er Rust erwidern können: Das Plenum der Akademie werde abstimmen und entscheiden. Er wird sich, schließt Wagner, bis zum Ende der Sitzung überlegen müssen, ob er einer Akademie, die so etwas duldet, weiter angehören will. 

Wagner ist noch keine fünfzig, aber schon lange ein profilierter Mann in der Stadt. Er gehört der SPD an, hat für die Gewerkschaften gearbeitet, zusammen mit Bruno Taut die vielgefeierte Hufeisensiedlung in Berlin-Britz geplant und dann als Stadtbaurat so berühmte Kollegen wie Mies van der Rohe und Walter Gropius beschäftigt. Allerdings ist auch die Städteplanung, so wie fast jeder Lebensbereich, in den letzten Jahren der Weimarer Republik hochgradig politisiert worden. Wagners Projekte, vor allem seine Großsiedlungen für die Arbeiterschaft, werden als modernistisch und sozialistisch angegriffen. Es muss also niemand überrascht sein, wenn sich nach ihm sofort einer seiner ideologischen Gegner zu Wort meldet, der Architekt Albert Gessner, der im vergangenen Jahr in die NSDAP eintrat. Gessner geht jedoch mit keinem Wort auf Wagners Argumente ein, sondern greift ihn persönlich an: Wagner ist, bemerkt er spöttisch, nicht von der Akademie zum Mitglied gewählt, sondern vom SPD-Kultusminister Grimme, einem Vorgänger Rusts, zum Mitglied ernannt worden. Das klingt, als wäre Wagner ein Akademiemitglied minderen Ranges und hätte kein Recht mitzureden, wenn die gewählten Mitglieder diskutieren. 

Natürlich darf Schillings als Präsident die Debatte nicht in derart persönliches Gezänk abrutschen lassen. Also versucht er, noch einmal den Kernpunkt der Affäre herauszustellen: Für ihn geht es, betont er, ausschließlich um die Frage, ob er die gesamte Akademie für zwei Mitglieder opfern darf. Jedes Mitglied muss, davon ist er überzeugt, aus der Tatsache seiner Mitgliedschaft gewisse Konsequenzen ziehen, was sein Auftreten in der Öffentlichkeit angeht. 

Es ist nicht ganz klar, was Schillings mit diesen andeutenden Formulierungen meint, aber offenbar ist es für ihn eine Selbstverständlichkeit, mit dem Eintritt in die Akademie auf entschiedene politische Stellungnahmen wie den  Dringenden Appell  zu verzichten. Um dieser schwer haltbaren These etwas mehr Halt zu verschaffen, spricht Schillings nun 

118  Die Tür zuschlagen nicht mehr von Politik, sondern von Stilfragen: Mit ihren Unterschriften haben, behauptet er, Kollwitz und Mann gegen ein unerlässliches Taktgefühl verstoßen – denn schließlich muss sich Minister Rust durch den von ihnen unterzeichneten Aufruf öffentlich als Barbar beschimpft fühlen. 

Damit rettet er die Diskussion nicht, sondern lässt sie endgültig entgleisen. Ist es angemessen, sich auf Stilfragen zurückzuziehen, wenn über einen massiven politischen Angriff zu reden ist, der die Existenz und Unabhängigkeit der Akademie in Frage stellt? Martin Wagner kann kaum noch an sich halten. Er liefert sich mit Gessner und Schillings zuerst ein paar rhetorische Scharmützel, dann stellt er einen Antrag, der als Frontalangriff gegen den Präsidenten verstanden werden muss: Ob nicht vielmehr, fragt er, Schillings gegen jedes Taktgefühl verstoßen habe, als er Kollwitz und Mann den Austritt nahegelegt hat, statt sie zu verteidigen? 

Das ist das offene Misstrauensvotum gegen Schillings. Ein Präsident, der sich nicht vor die Mitglieder der Akademie stellt, wenn sie von einem Politiker mit zweifelhaften Argumenten angegriffen werden, der sie vielmehr selbst zum Rücktritt drängt, der Heinrich Mann nicht zu der Versammlung einlädt, in der über ihn verhandelt werden soll, und der zu seiner Rechtfertigung fragwürdige Stilfragen anführt  – ist ein solcher Präsident der geeignete Mann, eine Akademie zu leiten? 

In diesem brisanten Augenblick, in dem die Situation kippen könnte, ist es ausgerechnet ein Schriftsteller, der Schillings beispringt. Wagner verschiebe, so meldet sich Gottfried Benn zu Wort, mit seinem Antrag die Sachlage. Es gehe allein um die Frage, ob Schillings richtig gehandelt habe, um die Akademie zu retten – und das habe er. 

Benn hat damit im Grunde nichts Neues gesagt, sondern nur das ob-rigkeitsfromme Argument Schillings’ wiederholt. Aber das reicht, damit Martin Wagners Geduldsfaden reißt. Er hat kein Verständnis mehr mit einer Institution, deren Mitglieder so wenig Zivilcourage kennen. Er steht auf, erklärt seinen Austritt, wendet sich zur Tür und lässt sie hinter sich zufallen. 

Und – niemand folgt ihm. Wagner bleibt mit seinem demonstrativen Austritt allein. Kein Zweiter steht auf und geht. Ludwig Fulda, Alfred 
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Döblin, Leonhard Frank sind aufgewühlt, aber sie vertagen ihren Protest auf das angekündigte Treffen der Literaturabteilung in den nächsten Tagen. Sie wollen sich mit ihren heute nicht anwesenden Kollegen abstimmen und bis dahin ihr Pulver trocken halten. 

Das Schlusswort der Sitzung fällt wieder einem Architekten zu, dem Vizepräsidenten der Akademie, Hans Poelzig. In allen fachlichen Fragen stehen sich Poelzig und Wagner nahe. Poelzig ist einer der wichtigsten Vertreter der Neuen Sachlichkeit im Städtebau, er hat in Frankfurt, Breslau und Berlin einige aufregend schöne Gebäude realisiert und Anfang des Jahres die Leitung der Kunstschulen Berlins übernommen. Er ist definitiv kein weltfremder Elfenbeinturmbewohner, sondern weiß genau, wie sehr künstlerische Fragen gerade in den letzten Jahren politisiert wurden. Dennoch bedankt sich Poelzig ausdrücklich bei Präsident Schillings, dass er die Versammlung vor einer Abstimmung über die Mitgliedschaft Manns bewahrt habe. Denn, so beteuert Poelzig, in der Akademie geht es nur um Kunst, nicht um Politik – eine Abstimmung wäre deshalb seiner Ansicht nach völlig unmöglich gewesen. 

Offenbar scheint auch für Poelzig die Existenz der Akademie wichtiger zu sein als die Grundrechte ihrer Mitglieder. 

Was für den fünften und letzten Akt nun noch bleibt, ist ein mutloses Nachspiel im Präsidialbüro gleich neben dem Sitzungssaal. Natürlich wollen die Angehörigen der Literaturabteilung von ihrem abgedankten Vorsitzenden erfahren, warum er den Kampf aufgegeben hat, bevor er anfing. Vor allem Döblin, Frank und Fulda, die ihn ausdrücklich um Standhaftigkeit gebeten hatten, fühlen sich düpiert. Heinrich Mann steht auf und drückt allen die Hand, vielleicht um sie zu trös-ten, vielleicht um sich zu entschuldigen. Doch die Begründungen, die er  ihnen liefert, sind überraschend mager. Es gibt in der Satzung, sagt Mann, keine rechtliche Handhabe, um ihn aus der Akademie zu werfen. Dennoch will er – und nun klingt er fast wie Schillings, wenn der über Taktfragen referiert – sich den Kampf um ein Amt in der Akademie von der Gegenseite nicht aufzwingen lassen. Das ist nicht sein Stil. 

Er ist auf Ämter nicht angewiesen. Für andere jedoch, für Loerke zum Beispiel, hätte eine Auflösung der Akademie einschneidende wirtschaftliche Folgen. Auch so etwas will bedacht sein. 

120  Die Tür zuschlagen Hat Schillings also, obwohl er sich lauter Blößen gab, dennoch einen glatten Sieg erzielt? In einem Punkt zumindest hat sich der Präsident verrechnet. Heinrich Mann war nicht anwesend, als über die Vertrau-lichkeit der Sitzung abgestimmt wurde, genau genommen hat er nicht einmal an der Sitzung teilgenommen, sondern wurde von Schillings gleich ins Präsidialbüro abgeführt. Er muss sich also nicht ans allgemeine Schweigegebot gebunden fühlen und kann die Presse über seinen Austritt aus der Akademie informieren. Obwohl die Versammlung erst gegen 23 Uhr endet, berichten die Zeitungen schon am nächsten Tag detailliert über alle Ereignisse. Die liberalen Blätter bedauern, die nationalistischen bejubeln Heinrich Manns Rücktritt. Aber aus allen Artikeln wird klar, wie bedenkenlos nationalsozialistische Politiker mit Grund-rechten umgehen, sechzehn Tage nach Hitlers Machtantritt. 

Natürlich alarmieren die Artikel umgehend die Mitglieder der Literaturabteilung, die nicht an der Versammlung teilnehmen konnten. Die von Döblin angekündigte Folgesitzung soll am Montag, dem 20. Februar, stattfinden. In der Zwischenzeit ist das Informationsbedürfnis groß, vor allem Loerke, der Abteilungssekretär, wird mit Fragen bestürmt. Doch der ist inzwischen in denkbar schlechter Verfassung. Die Polarisierung der Politik in den letzten Jahren hat ihn verängstigt. Er ist ein harmo-niebedürftiger Mensch, der sich liebend gern in Kunstfragen vergräbt, aber Tagesprobleme jeder Art, politische zumal, als dreiste Zumutun-gen betrachtet. 

Vor zwanzig Jahren, 1913, feierte er seinen größten literarischen Triumph: Er erhielt den Kleistpreis. Andere Schriftsteller und Künstler schätzen ihn, vor allem seine Gedichte und feinsinnigen Essays. Doch Erfolg bei den Lesern hat er nicht, seine Tantiemen sind gering, davon zu leben ist unmöglich. Also griff er zu, als ihm der S. Fischer Verlag eine Stelle als Lektor und die Akademie die Position als Abteilungssekretär anboten. Beides zusammen verschafft ihm ein gutes Auskommen und dazu eine beachtliche Rolle im Literaturbetrieb. Vor drei Jahren erst hat er sich zusammen mit seiner Lebensgefährtin und einem gemeinsamen Freund ein Haus in Frohnau, im Berliner Norden, gebaut, reizvoll gelegen, mit großzügigem Garten, kleiner Kunstsammlung und Haushälterin. All das schmeichelt seinem Wunsch nach Anerkennung, 
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quält ihn aber auch, weil er über der Brotarbeit immer weniger Zeit findet für seine schriftstellerischen Projekte. 

Der Streit in der Akademie versetzt ihn regelrecht in Panik. Er fürchtet, seine Anstellung als Sekretär zu verlieren, und fühlt sich – er kann es gar nicht drastisch genug ausdrücken – zerrieben zwischen Terroris-ten von rechts und links. Die nationalsozialistischen Mitglieder wie Albert Gessner verachtet er, aber auch Leute wie Döblin oder Leonhard Frank gehen ihm auf die Nerven, sie kommen ihm streitsüchtig, unko-operativ und öffentlichkeitsversessen vor. Gerade diese beiden, Döblin und Frank, die mit ihrer Literatur so viel erfolgreicher sind als er, verdächtigt er, nach der Akademiesitzung Informationen an die Presse gegeben zu haben, obwohl Heinrich Mann in manchen Artikeln ausdrücklich als Quelle genannt wird. 

Für Loerke wird das alles zu viel. Er fühlt sich den Konflikten, in die er jetzt hineingezogen wird, nicht gewachsen. An Thomas Mann, der sich von seiner Vortragsreise zum Wagner-Jubiläum meldet und mehr über den Austritt seines Bruders erfahren will, schreibt er einen wirren Brief. Loerkes Ansicht nach untergräbt nicht Minister Rust die Meinungsfreiheit, sondern der  Dringende Appell, der allen, die dem Aufruf nicht folgen, Feigheit des Herzens und Barbarei vorwirft. In seinen Augen ist das Terror. Er nennt das wörtlich so. 

Ansonsten treffen bei Loerke vor allem skeptische Briefe der übrigen Abteilungsmitglieder ein. Welchen Sinn soll die kommende, von Döblin beantragte Sitzung der Schriftsteller haben? Ist ein Protest gegen Rust geplant? Würde so ein Protest die Abteilung oder die Akademie nicht erneut in Gefahr bringen, aufgelöst zu werden? Das wäre doch unsinnig. Schließlich ist Heinrich Mann erklärtermaßen ausgetreten, um die angedrohte Auflösung zu verhindern. 

Lediglich zwei Mitglieder, die bei der Versammlung nicht dabei waren, sind zu rigorosen Konsequenzen entschlossen: Alfons Paquet und Ricarda Huch. Paquet ist ein Kollege Joseph Roths, auch er schreibt vor allem für die  Frankfurter Zeitung, hat als Korrespondent aus Stock-holm berichtet und 1918 von Moskau aus über die Russische Revolution geschrieben. Seine größten Erfolge verdankt er seinen Theaterstücken und Reisereportagen. Als entschiedener Pazifist propagiert er wie Harry 
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Ricarda Huch im 

Jahr 1934

Graf Kessler und Heinrich Mann seit dem Krieg die Vision eines ver-söhnten, friedlichen Europas. Seine Argumentation im aktuellen Streit ist ganz einfach: Der wichtigste Zweck einer Schriftstelleraka demie ist, die Freiheit der Literatur und der Autoren zu verteidigen – auch in politischer Hinsicht. Falls alle Autoren gemeinsam gegen den erzwungenen Rücktritt Heinrich Manns protestieren, schließt er sich ihnen an, falls kein Protest zustande kommt, wird er allein austreten. 

Ricarda Huch sieht das ähnlich, vielleicht sogar noch grundsätz-licher. Ihrer Überzeugung nach gehört zur Arbeit des Autors eine radikale Unabhängigkeit, die sich nicht mit der Mitgliedschaft in staatlichen Institutionen verträgt. Nur Thomas Mann konnte sie seinerzeit mit vielen guten Worten zum Eintritt in die Akademie überreden. Sie ist unumstritten die große alte Dame der deutschen Literatur und zugleich eine der bedeutendsten Literaturwissenschaftlerinnen und Historike-
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rinnen des Landes. Auch wenn sie mit ihren bald siebzig Jahren einen gesetzten, bürgerlichen Eindruck macht, ist sie nach wie vor eine eigen-sinnige, kämpferische Frau. Mit achtzehn verliebte sie sich in den Mann ihrer Schwester – und der sich in sie. Ihre literarische und wissenschaftliche Karriere trieb sie nicht zuletzt deshalb voran, um Distanz zu ihrer Familie zu gewinnen. Die Affäre mit ihrem Schwager zog sich über fünfundzwanzig Jahre hin, zwischendurch scheiterte ihre Ehe mit einem anderen Mann, bevor die beiden endlich heiraten konnten – und sich drei Jahre später endgültig trennten. 

Auch in literarischen Fragen hat sich Ricarda Huch nie groß um Konventionen geschert. Sie schrieb empfindsame Novellen und Romane, umfangreiche Studien zur deutschen Geschichte oder ein hinreißendes Buch zu Leben und Kunst der Romantiker, aber auch einen Kriminal-roman und Biografien über den russischen Anarchisten Michail Bakunin oder den italienischen Freiheitskämpfer Garibaldi. Sie ist definitiv keine biedere Salon-Schriftstellerin. 

Vielmehr bewundert sie Menschen, die für ihre Überzeugungen einstehen, Rebellen, die sich nicht einschüchtern lassen. Davon lässt sie sich auch jetzt, nachdem die NSDAP die Macht übernommen hat, nicht abbringen. Sie hält es für falsch, schreibt sie an Loerke, dass Heinrich Mann freiwillig ausgetreten ist. Besser wäre es gewesen, es darauf ankommen zu lassen, ob Minister Rust tatsächlich den Mut aufge-brächt hätte, die Schriftstellerabteilung aufzulösen. Sie wird, kündigt sie an, aus der Akademie austreten, sobald sie genau weiß, wie Käthe Kollwitz und Heinrich Mann herausgedrängt wurden. Und zwar nicht, weil sie den  Dringenden Appell für richtig hält, sondern weil für sie als Schriftstellerin das Recht auf freie Meinungsäußerung unverzichtbar ist. 

*

Nach dem Abbruch der Premiere von Brechts  Maßnahme im Erfurter Reichshallentheater am 28. Januar wird heute am Reichsgericht ein Strafverfahren gegen die Beteiligten eingeleitet. Ihnen wird Aufforderung zum Hochverrat vorgeworfen. Es handele sich bei dem Stück, so 

124  Die Tür zuschlagen heißt es erneut, um «eine kommunistisch-revolutionäre Darstellung des Klassenkampfes zur Herbeiführung der Weltrevolution». 

Am Abend wird im Stadttheater von Hildesheim eine Inszenierung von Brechts  Dreigroschenoper unterbrochen. Eine Gruppe von Zuschau-ern bewirft die Bühne mit faulen Eiern und Äpfeln, ein junger Mann schwingt sich auf die Brüstung des Orchestergrabens und versucht im Tumult eine Rede zu halten. Die zu Hilfe gerufene Polizei nimmt zwanzig Personen fest und entfernt sie aus dem Theater. Die NSDAP der Stadt verlangt im  Hildesheimer Beobachter die Absetzung des Stückes. 

*

Hitler hält in der Stuttgarter Stadthalle eine Rede, die der Süddeutsche Rundfunk überträgt. Um 21:17 Uhr wird die Sendung unterbrochen und kann nicht wieder aufgenommen werden. Vier Männer haben das Übertragungskabel in einer Hofeinfahrt mit einem Axthieb durchschlagen. Die Polizei nimmt unverzüglich zahlreiche Personen fest. Die  Täter sind nicht darunter. 

Der stellvertretende Reichsrundfunkkommissar Walter Conrad wird entlassen. Gerüchten zufolge soll der Rundfunk künftig dem Propa-gandaleiter der NSDAP Joseph Goebbels unterstellt werden. 

In Preußen werden im Rahmen eines großen Revirements die der SPD 

oder der Zentrumspartei angehörenden Polizeipräsidenten von Stettin, Breslau, Dortmund, Frankfurt am Main, Hannover, Halle, Weißenfels, Harburg-Wilhelmsburg, Koblenz, Oberhausen und Bochum abgelöst und durch Beamte ersetzt, die den neuen Regierungsparteien angehören oder nahestehen. In Berlin wird Magnus von Levetzow, Reichstagsabgeordneter der NSDAP, zum Polizeipräsidenten ernannt. Ebenfalls werden mehrere Regierungspräsidenten und Landräte ausgetauscht. 

Hermann Göring lässt die Meldung der britischen  Times dementieren, das preußische Innenministerium plane, die rechten politischen Verbände SA, SS und  Stahlhelm zu bewaffnen und als Hilfspolizei einzusetzen. 
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In Dortmund wird ein Kommunist durch einen Messerstich in den Rücken getötet, ein SA-Mann wird durch fünf Schüsse schwer verletzt. 

In Bochum und Leutmannsdorf in Schlesien werden bei politischen Zusammenstößen insgesamt vier Nationalsozialisten getötet und drei verletzt. 

Die kleine Lehrerin

Donnerstag, 16. Februar

Im Anhalter Bahnhof ist es laut und lebendig wie immer. Margarete Steffin besteigt den Zug in Richtung Schweiz. Es gibt eine Menge Gründe für sie, sich vor den Nazis in Sicherheit zu bringen. Sie ist erst vierundzwanzig, tritt aber seit langem schon im Sprechchor des Arbei-tersportvereins  Fichte  auf, hat in der Marxistischen Arbeiterschule bei Helene Weigel Unterricht in Sprechtechnik genommen und ist als Schauspielerin in verschiedenen Agitprop-Stücken aufgetreten. Seit gut einem Jahr hat sie eine Affäre mit Brecht. Sie haben sich bei den Proben zur Uraufführung seines Stücks  Die Mutter kennengelernt. Helene Weigel, Brechts Frau, spielte damals die Titelheldin, sie ein Dienstmädchen. 

Ihre Rolle war winzig. 

Aber wenn sie jetzt im Zug in die Schweiz sitzt, dann nicht, weil sie Kommunistin ist oder die Geliebte eines linken Dramatikers, der von den Nazis verfolgt wird, sondern weil sie Tuberkulose hat. Sie ist ein Ar-beiterkind, eine waschechte Proletarierin, und schwer gezeichnet durch die Krankheit, die ihr die düsteren Hinterhöfe Berlins und die schlechte Ernährung eingetragen haben. Vor kurzem erst wurde sie vom Star-chirurgen der Charité, von Ferdinand Sauerbruch, operiert, der auch Else Lasker-Schülers Sohn Paul behandelt hat. Sauerbruch musste ein Stück einer Rippe entfernen, um die Lunge erreichen zu können. Teile des kranken Lungengewebes waren bereits mit dem Bauchfell verwach-sen, was den Eingriff besonders riskant machte. 

126  Die kleine Lehrerin Brecht hält nicht viel von ehelicher Treue. Er hat laufend irgendwelche Liebschaften, meist sind es kurze Bettgeschichten. Doch die Affäre mit Margarete Steffin ist anders: Er hat sich ernstlich verliebt. Helene Weigel ist das nicht entgangen, und sie denkt seit Monaten darüber nach, sich von Brecht zu trennen. Nicht nur, weil das dauerhafte Verhältnis sie verletzt, sondern auch aus gesundheitlichen Gründen. Brecht verbringt viel Zeit mit Grete, wie er Margarete gern nennt, und gelegentlich wohnt sie auch bei ihm in der Hardenbergstraße 1 a, gleich gegenüber vom Bahnhof Zoologischer Garten. Zwar behauptet Brecht, sie sei bislang nicht ansteckend, aber letzte Gewissheit gibt es dafür nicht. Und dass mit Tuberkulose nicht zu scherzen ist, weiß Helene Weigel nur zu genau, ihre Schwester Stella schlägt sich seit Jahren mit der Krankheit herum. 

Inzwischen ist Grete für Brecht mehr als eine Geliebte. Auch wenn sie die Schule schon mit vierzehn verlassen musste, um mit Hilfsarbei-ten Geld zu verdienen, hat sie ungeheuer viel gelesen, hat ein Schul-theaterstück und Gedichte geschrieben und spricht Russisch. Sie tippt Brechts Manuskripte ab und lässt sich von ihm mehr und mehr als Sekretärin einspannen. Vor allem aber vermittelt sie Brecht, der nie engen Kontakt zu dem hatte, was die Marxisten das Proletariat nennen, einen überzeugenden Eindruck von der Sprache, dem Denken und der Lebenshaltung der Arbeiterklasse. Er nennt die schmächtige junge Frau seine kleine Lehrerin. 

Doch mittlerweile ist ihre Tuberkulose tatsächlich ansteckend geworden, die Ärzte warnen Brecht, es ist für ihn zu gefährlich geworden, weiter mit Grete zusammenzuleben. Die zwei müssen ihren Alltag neu organisieren. Im Grunde hätte es die Warnung der Mediziner gar nicht gebraucht. Denn Brecht will nicht warten, bis die SA tatsächlich vor seiner Tür steht, wie es die Drohbriefe ankündigen, er muss seine Wohnung aufgeben. Leicht fällt es ihm nicht, sich an den Gedanken der Flucht und der Emigration zu gewöhnen. Er zögert noch, aber Manuskripte und Materialien hat er bereits in Kisten verpackt und einen befreundeten Buchhändler in Wien brieflich um die Einladung zu einer Lesung gebeten, damit er an der Grenze einen offiziellen Grund für eine Ausreise nach Österreich vorweisen kann. 
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Sauerbruch empfiehlt für Margarete Steffins Erholung nach der Operation das  Deutsche Haus, ein Sanatorium im Tessin am Luganersee. Es ist ein ziemlich luxuriöses Kurhotel, hoch oben an einem Berghang gelegen mit grandiosem Blick auf den See. Da Grete sich einen Aufenthalt dort niemals leisten könnte, übernehmen Brecht und Hanns Eisler die Kosten. Auf ihre erstaunte Frage hin bezeichnen die beiden das nicht als Fürsorge unter Freunden, sondern als eine Investition: Sie halten Margarete, sagen sie, für ein großes Schauspieltalent. So wie man auf Pferde wettet, so setzen sie auf Margarete und wollen aus ihr den kommenden Star machen. Dazu muss sie allerdings erst einmal gesund werden. 

Auch Brecht hat zurzeit Beschwerden, glücklicherweise sind sie viel harmloser als die Margaretes. Die Ärzte haben einen Leistenbruch dia-gnostiziert, er muss operiert werden, ein Routineeingriff. Brecht hat das eine Weile vor sich hergeschoben, jetzt aber scheint ihm die Gelegenheit günstig. In seiner Wohnung in der Hardenbergstraße fühlt er sich nicht mehr sicher, er muss jeden Moment damit rechnen, dass ihm ein SA-Trupp die Tür einschlägt. Bei Helene, die in Wilmersdorf wohnt, ist er derzeit nicht sehr willkommen. Und Hotels oder Pensionen verlangen von ihren Gästen bei der Anmeldung Ausweispapiere, also wäre er auch dort für Polizei und SA leicht ausfindig zu machen. Krankenhäuser dagegen haben für ihre Patienten keine polizeiliche Meldepflicht, schon deshalb sind sie ein hervorragendes Versteck mit angenehmer Rundum-versorgung. Also meldet sich Brecht zur Bruchoperation in der Privat-klinik von Dr. Mayer in der Augsburger Straße an – für die Behörden schwer zu entdecken, für seine Freunde leicht erreichbar mitten in der Stadt. Jedoch nicht mehr für Margarete Steffin, die schon im Zug nach Süden sitzt. 

*

Schlechte Nachrichten für Else Lasker-Schüler. Noch im vergangenen Sommer lagen die bedeutenden Intendanten des Landes, Max Reinhardt, Leopold Jessner, Gustav Hartung, förmlich vor ihr auf den Knien, um ihren  Arthur Aronymus uraufführen zu dürfen. Vor zwei Wochen hat ihr Hartung dann aus Darmstadt geschrieben, dass er seine Inszenierung 

128  Die kleine Lehrerin verschieben muss. Und nun hat auch Leopold Jessner, der das Stück am Schillertheater herausbringen wollte, die Uraufführung um einen Monat hinausgeschoben auf einen Termin nach der Reichstagswahl. 

Wohl in der Hoffnung, dass die Bürgerkriegsatmosphäre bis dahin abgeklungen und Hitlers Regierung vielleicht sogar abgewählt ist. 

Stattdessen will, hat Else Lasker-Schüler erfahren, Jessner ein anderes Stück im Schauspielhaus am Gendarmenmarkt inszenieren, noch bevor dort Hanns Johst und Franz Ulbrich das Ruder übernehmen. 

Ausgerechnet ein Stück von Richard Billinger, mit dem sie sich schon den Kleistpreis teilen musste und der mit seinen Schauspielen über das schwerblütige Leben auf dem Land auf einer Erfolgswelle schwimmt. 

Solche folkloristischen Stoffe kommen zurzeit gut an. Ihr bleibt nichts anderes übrig als abzuwarten, ob Hartung und Jessner ihre Versprechen für die Zeit nach der Wahl einlösen werden. 

*

Die Täter des «Kabelattentats» von Stuttgart, durch das gestern die Übertragung einer Hitler-Rede im Süddeutschen Rundfunk abgebrochen wurde, können nicht ermittelt werden. Drei für den technischen Rundfunkbetrieb verantwortliche Beamte im Postministerium werden suspendiert. 

In Berlin-Neukölln umringen politische Gegner am frühen Morgen zwei Nationalsozialisten. Einer der beiden zieht eine Pistole und schießt einem Angreifer in den Kopf. 

Der  SPD-Reichstagsabgeordnete Julius Leber aus Lübeck, der am 1. Februar von Nationalsozialisten angegriffen und danach von der Polizei festgenommen wurde, wird am Nachmittag aus der Haft entlassen. Er muss ein Krankenhaus aufsuchen, denn die Verletzungen, die er bei dem Überfall der Nazis erlitt, sind noch immer behandlungs-bedürftig. 

Ich gehe. Ich bleibe

Freitag, 17. Februar

Das Telegramm kam gestern, und im ersten Moment schien es für beide die Rettung zu sein. In den neunzehn Tagen, die Hitler jetzt an der Macht ist, leben sie in wachsender Angst vor den Rollkommandos der SA. Hier in München wüten die Schlägertrupps nicht ganz so unge-bremst wie in Berlin, aber nach und nach sind immer mehr alte Freunde von SPD und KPD verschwunden. Niemand weiß genau, wer die Leute abgeholt hat und was mit ihnen geschehen ist, doch es gibt entsetzliche Gerüchte. 

Oskar Maria Graf und Mirjam Sachs sind kein furchtsames Paar. Sie leben seit Jahren in Schwabing, hier kennt man sie in den Künstlerknei-pen, den Theatern und Kaffeehäusern. Aber jetzt trauen sie sich kaum noch auf die Straße. Manchmal sind sie morgens in aller Frühe auf-gestanden, fest entschlossen zu packen und irgendwohin ins Ausland zu fahren, doch dann rechneten sie nach, zählten das Geld, es ist wie immer knapp, und mussten einsehen, dass sie damit nicht weit kommen würden. Bis sie gestern am frühen Nachmittag schwere Schritte auf der Treppe hörten, Schritte, die bis zu ihnen in den dritten Stock hinaufstiegen. Und als es dann ausgerechnet bei ihnen läutete, standen sie hinter der Wohnungstür, lauschten und gaben keinen Mucks von sich. Jede Sekunde konnte die Tür eingeschlagen werden. Wieder läutete es, draußen brummte jemand halblaut, schlug gegen die Tür und rief: «Herr Graf, Herr Graf – Telegramm!»

Der Absender war die Wiener Bildungszentrale. Sie lud Graf zur lang angekündigten Lesereise nach Österreich ein: «Tournee vom 20. Feber bis Mitte März gesichert». Graf soll, bitten ihn die Veranstalter, möglichst schnell aufbrechen, damit alle Details der Rundreise noch vorab in Wien geklärt werden können: «Abfahrt wegen Besprechung, wenn möglich, 18. Feber.»

130  Ich gehe. Ich bleibe

«Mensch, da kommst du mit!», sagt Graf zu Mirjam Sachs. Er atmet auf, das ist ihre Chance. Sie beide sind gefährdet. Mirjam Sachs ist Jüdin und Graf stadtbekannt nicht nur als Schriftsteller, sondern auch als Anarchist, als radikaler Pazifist und nicht zuletzt als ein urbayerisches Original. Noch jetzt, als Erwachsener von sechsunddreißig Jahren, trägt er bei seinen Lesungen am liebsten kurze Lederhosen und Trachten-janker wie ein Bursche vom Land. 

Graf ist ein begnadeter Selbstdarsteller. Wäre er nicht Schriftsteller, hätte er Schauspieler werden sollen. Als Soldat im Krieg hat er so überzeugend den Verrückten markiert, dass er in eine Heilanstalt eingewie-sen und schließlich als «dienstunbrauchbar» entlassen wurde. Als man ihn verhaften wollte, weil er eine Denkschrift gegen den Krieg zum Druck gegeben hatte, machte er den Polizisten erfolgreich weis, er wüsste gar nicht, wovon der Text handelt. 

In den Monaten der Münchner Räterepublik ließ er sich für die revolutionäre Zensurbehörde einspannen, was ihm später ein paar Gefängniswochen einbrachte. Doch dann erschrieb er sich den ersten literarischen Ruhm mit tolldreisten bayerischen Kalendergeschichten und mit  Wir sind Gefangene, einem Buch über seine quälend harten Kindheitsjahre am Starnberger See. Ein Stückchen Autobiografie, das sogar Thomas Mann zu einer Lobeshymne in der  Frankfurter Zeitung hinriss. 

Graf ist auf dem besten Weg, ein Volksschriftsteller zu werden. Er braucht dabei niemandem, wie die gern benutzte Floskel behauptet, aufs Maul zu schauen. Er ist mit der Sprache und Mentalität dieses Volkes aufgewachsen. Doch in seinen Geschichten entsteht daraus eine Atmosphäre anarchischer Menschenfreundlichkeit und Daseinslust. 

Die Helden seiner Geschichten sind einfache Menschen, derb, ungebildet und mit engem Horizont, aber zum überwiegenden Teil nicht hart-herzig. Es sind Schlitzohren und Selbsthelfer, die sich von keinem an die Kette legen lassen. Gerade das macht Grafs Literatur so gefährlich für die Nationalsozialisten. Sie betrachten sich als allein zuständig für alles Völkische, verstehen darunter aber vor allem Strammstehen und Hackenzusammenschlagen sowie den Hass auf das Fremde oder Unan-gepasste. 
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Graf ist eine offene Provokation für ihren politischen Markenkern. 

Er muss dringend untertauchen, bevor die SA ihn verschwinden lässt. 

Und die Einladung nach Österreich verschafft ihnen beiden, Mirjam und ihm, was sie so dringend brauchen, einen offiziellen Grund für die Ausreise und das nötige Geld dazu. 

Aber jetzt, wo die Chance zur Flucht da ist, hat Mirjam mit einem Mal andere Pläne. Sie will nicht mitkommen, sie will noch bleiben bis zum 5. März, bis zur Reichstagswahl, um gegen Hitler abzustimmen. 

Wenn es noch eine Chance gibt, ihn abzuwählen, dann wird jetzt jede Stimme gebraucht. 

«Was? Bist du verrückt?» Graf ist entsetzt. «Wählen willst du noch? – 

Damit glaubst du …? Geh, laß dich doch auslachen! Pack ein, sag’ ich, komm mit, fertig!», so schimpft er. 

Doch Mirjam ist unbeirrbar und auf ihre sanfte Art ebenso stur wie Graf. Sie bleibt dabei, sie wird bei der Wahl gegen Hitler abstimmen. 

Um Streit zu vermeiden, brechen sie auf zu einem letzten gemeinsamen Rundgang durch die Stadt. München und Bayern sind für Graf mehr als nur die Heimat. Sie sind für ihn als Schriftsteller das wichtigste Thema, das unentbehrliche Material, von dem er lebt. Worüber wird er schreiben, wenn er jetzt ins Ausland geht? Wie lange kann er als bayerischer Erzähler über ein Bayern schreiben, das er nur noch aus der Erinnerung kennt, ohne dass die Geschichten blass und blasser werden? 

Schreiben ist der einzige Beruf, den Graf gelernt hat. Wovon soll er leben, wenn nicht vom Schreiben? 

Aber letztlich hat er keine Wahl, er muss gehen und hoffen, dass der Hitler-Spuk bald vorüber ist. Denn falls er bleibt und ihn die SA nicht umbringt, ist es mit dem Schreiben erst recht vorbei: Unter den Nazis würden seine Geschichten niemals gedruckt und verkauft werden dürfen. 

Plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, stehen zwei kommunistische Freunde vor ihnen. Schrecklich abgejagt und erschöpft sehen sie aus. Sie wagen sich seit Tagen nicht mehr in ihre Wohnungen, dort wartet  die  SA, fürchten sie. Sie brauchen dringend einen Unterschlupf, um ein paar Stunden auszuruhen. Graf gibt ihnen Geld und seinen Hausschlüssel, muss sie aber warnen. Auch er steht auf der Liste der 

132  Ich gehe. Ich bleibe Nazis, auch seine Wohnung ist nicht sicher. Die beiden nicken, das ist ihnen klar. Aber auch sie haben keine Wahl. 

Selbst diese Begegnung kann Mirjam nicht umstimmen, sie wird bleiben, selbst wenn ihr die beiden Kommunisten zusätzliche Gefahr ins Haus tragen. Am nächsten Morgen macht Graf einen letzten An-lauf, sie zu überreden. Ohne Erfolg. «Weißt du», sagt sie, «das geht eben nicht, daß wir immer und immer, wenn was unangenehm und gefährlich wird, ausweichen und davonlaufen. – Wenn das, wofür wir einstehen, wirklich was wert ist und wenn wir fest dran glauben, dann müssen’s wir auch beweisen. – Red mir nichts aus!»

Also sitzt Oskar Maria Graf heute allein im Frühzug nach Wien. 

Mirjam hat versprochen, ihm jeden Tag zu schreiben oder im Notfall zu telegrafieren. Aber sie hat auch gesagt, er soll sich nicht gleich Sorgen machen, falls er mal keine Nachricht bekommt. Graf fällt das nicht leicht, er ist ein Mann, der seine Frau beschützen will. Und Mirjam ist eine Frau, die ihre Entscheidungen selber trifft. Dann ruckt der Zug an und fährt ab, raus aus Bayern, raus aus Grafs Land der Literatur. Vor Mirjam liegen siebzehn lange Tage und sehr lange Nächte bis zur Wahl. 

Tage, in denen sie sich bedroht fühlt, Nächte, in denen rasende Angst auf sie wartet. Danach erst kommt sie zu ihm nach Wien. 

*

Schießen erwünscht. Hermann Göring gibt in seiner Funktion als kommissarischer preußischer Innenminister im Laufe des Tages einen Runderlass an alle preußischen Polizeieinheiten heraus. Er ermahnt die Beamten, jeden «Anschein einer feindseligen Haltung, oder gar den Eindruck einer Verfolgung gegenüber nationalen Verbänden (SA,  SS 

und   Stahlhelm) und nationalen Parteien unter allen Umständen zu vermeiden». Vielmehr sollen die Polizeibehörden diese Verbände nach Kräften unterstützen. Gegen alle anderen staatsfeindlichen Organisationen soll, erklärt Göring, die Polizei aber mit den schärfsten Mitteln vorgehen. Und er lässt keinen Zweifel daran, was er damit meint: «Polizeibeamte, die in der Ausübung dieser Pflichten von der Schußwaffe Gebrauch machen, werden ohne Rücksicht auf die Folgen des Schuß-
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waffengebrauchs von mir gedeckt; wer hingegen in falscher Rücksichtnahme versagt, hat dienststrafrechtliche Folgen zu gewärtigen.»

Eindeutiger lässt sich ein Schießbefehl nicht formulieren. Wer keiner nationalen Organisation angehört, ist nach diesem Erlass praktisch vogelfrei. Die Polizei soll lieber einmal zu oft schießen als einmal zu wenig. Göring persönlich übernimmt die Verantwortung. Er löst die Polizei damit aus ihren gesetzlichen Verankerungen und macht sie zur Bürgerkriegstruppe. 

*

Am Nachmittag nähert sich eine Gruppe von fünfzehn jungen  Männern der Staatlichen Kunstschule an der Grunewaldstraße in Berlin-Schöneberg. Einige tragen SA-Uniformen, andere Parteiabzeichen der NSDAP. 

Ob sie Görings Schießerlass bereits kennen, ist unklar. An der Schule werden zukünftige Kunstlehrer für preußische Gymnasien ausgebildet. 

Zugleich gilt sie als Sprungbrett für besonders begabte Studenten, die von ihren Professoren an die Kunstakademien der Stadt weiterempfoh-len werden. An diesem Tag ist es in der Schule besonders ruhig, es werden Prüfungen zum Staatsexamen abgenommen. 

Gegen halb 5 betritt der SA-Trupp das Gebäude, schlägt Lärm, brüllt Parolen und blockiert sämtliche Ausgänge und Telefonzellen mit Eisenhaken. Niemand darf die Schule verlassen oder betreten. Ein paar SA-Männer dringen in das Prüfungszimmer ein und zwingen vier der Professoren mit vorgehaltenen Revolvern, den Raum zu verlassen, darunter den Direktor Heinrich Kamps und drei der künstlerisch profiliertesten Lehrer der Schule: Philipp Franck, Curt Lahs und Georg Tappert. Sowohl Kamps als auch Franck sind Mitglieder der Preußischen Akademie der Künste. Vor zwei Tagen haben sie an der Sitzung teilgenommen, in der über den Ausschluss Heinrich Manns beraten wurde. 

Zu Wort gemeldet haben sie sich nicht. Vor allem Georg Tappert wird von den Eindringlingen massiv bedroht, bis sich Direktor Kamps schüt-zend vor ihn stellt. 

Alle vier Professoren werden schließlich aus dem Haus geführt und, wie man ihnen mitteilt, damit «auf die Straße gesetzt». Parallel dazu 

134  Ich gehe. Ich bleibe nageln  SA-Leute die Türen ihrer Ateliers zu und beschmieren sie mit Hammer-und-Sichel-Emblemen. Andere Mitglieder des Trupps besteigen das Dach der Schule und hissen eine Hakenkreuzfahne. Männliche Studenten, die in den Augen der SA-Männer jüdisch aussehen, müssen sich auf den Toiletten untersuchen lassen, ob sie beschnitten sind. Wer sich wehrt oder den vier vertriebenen Professoren zu Hilfe kommen will, wird mit Gummiknüppeln niedergeschlagen. Bevor die Polizei informiert werden kann und das Überfallkommando eintrifft, sind die Besetzer wieder verschwunden. 

Der Organisator und Anführer des Angriffs ist, wie sich schnell herausstellt, ein Assistent der Kunstschule namens Otto Andreas Schreiber. 

Er hat bereits am 11. Februar einen Brief an den neuen Kultusminister Bernhard Rust geschrieben, in dem er einige der Lehrkräfte als Kultur-bolschewisten denunzierte. Daraufhin wurde in einer Konferenz in der Schule über seine Entlassung diskutiert, aber noch keine Entscheidung getroffen. 

Nun wenden sich die vier bei dem Überfall angegriffenen Professoren an Rust und fordern eine strenge Bestrafung der Täter. Rust kündigt an, zunächst die Zustände an der Schule zu untersuchen, die zu der Aktion  der  SA-Leute geführt hätten. Innenminister Göring empfängt den Führer des Nationalsozialistischen Studentenbundes, lässt sich über 

«das abstoßende Verhalten gewisser Lehrkräfte an der Kunstschule» 

informieren und kündigt an, ebenfalls eine Untersuchung einzuleiten. 

Gegen die Lehrkräfte, nicht die SA-Männer. 

Auch Hans Poelzig, der sich vor zwei Tagen bei Akademiepräsident Max von Schillings für die strenge Trennung zwischen Kunst und Politik beim Vorgehen gegen Heinrich Mann bedankte, wird in die Affäre hineingezogen. Als Direktor sämtlicher Staatsschulen für freie und an-gewandte Kunst in Berlin ist Poelzig auch für die Schule an der Grunewaldstraße zuständig. In dieser Funktion wendet sich Otto Andreas Schreiber, der Anführer des Überfalls, an ihn und verlangt künftig die ungehinderte Versammlungsfreiheit für uniformierte SA-Leute innerhalb aller Staatskunstschulen. 

*
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Am Abend geht Hans Sahl in Berlin zur Versammlung des  Schutzverbands deutscher Schriftsteller in einem Lokal beim Halleschen Tor. 

Sahl ist erst dreißig Jahre alt, aber schon ein bekannter Journalist und Kritiker. Er schreibt für viele Redaktionen, vor allem für den linksliberalen   Berliner Börsen-Courier und Wochenzeitschriften wie die  Weltbühne. Für heute ist eine Rede von Carl von Ossietzky angekündigt, die will er sich nicht entgehen lassen, Sahl schätzt Ossietzky sehr. 

Eine Menge bekannte Autoren sind gekommen, Ludwig Marcuse ist da, aber auch Rudolf Olden und Ludwig Renn. Schließlich stürzt Erich Mühsam in den Raum, geht sofort vor zu dem Tisch, an dem die Redner des Abends sitzen, und breitet eine Abendzeitung aus, druckfrisch, eben erst auf der Straße gekauft. Das Blatt veröffentlicht Auszüge aus dem Schießerlass, mit dem Göring zusagt, jeden Polizisten zu decken, der auf angebliche Staatsfeinde schießt, lieber eine Kugel zu viel als eine zu wenig. 

Allen ist sofort klar, was das bedeutet. Vor dem Versammlungslokal stehen Polizisten, sie sind wie immer bewaffnet. Aber werden sie sich heute wie immer verhalten? Gibt es noch ein Gesetz, das die Autoren schützen kann vor einem Polizisten, der Görings Erlass wörtlich nimmt? 

Mit einem Mal ändern sich die Perspektiven. Ist der Saal nicht viel zu hell erleuchtet, brennen nicht zu viele Lampen, sitzen sie hier nicht wie auf einem Präsentierteller? Es macht sich eine Stimmung fast wie auf einer Leichenfeier breit. Als würde die Republik zu Grabe getragen. 

Ludwig Renn spricht, Ludwig Marcuse auch und Rudolf Olden. 

Aber nur das, was Carl von Ossietzky sagt, bleibt Hans Sahl in Erinnerung. Ossietzky ist eigentlich kein großer Redner, er hält sich am Tisch fest, hat eine dünne Stimme, hält seinen Kopf gesenkt, anstatt sein Publikum anzuschauen. Aber er hat den Mut, feierlich zu werden: «Wir werden uns wahrscheinlich nicht mehr wiedersehen», sagt er, «aber in dieser Stunde, in der wir zum letzten Mal zusammenkommen, wollen wir uns eines geloben: nämlich, uns selbst treu zu bleiben und mit unserer Person und unserem Leben für das einzustehen, woran wir geglaubt und wofür wir gekämpft haben.»

Sahl starrt auf die Tür des Versammlungsraums. Sie ist aus Glas, dahinter stehen zwei Polizisten. Sahl versucht zu entziffern, was in Spie-

136  Ich gehe. Ich bleibe gelschrift auf der Tür steht: GNAGNIE. Jetzt sind wir noch unter uns, denkt er, gleich wird die Versammlung zu Ende sein. Nur eine Glas-scheibe trennt uns noch von den Polizisten, die auf uns schießen können, wann immer es ihnen passt. Nur eine Glastür trennt uns noch von etwas, das so unverständlich ist wie das Wort, das in Spiegelschrift auf ihr geschrieben steht. 

Es ist eine kalte Nacht. Es schneit heftig. Nach der Versammlung geht Sahl zusammen mit Ossietzky zum Halleschen Tor, um die U-Bahn zu erreichen. Ossietzky hat den Mantelkragen hochgeschlagen, er hustet, er ist krank. Sahl betrachtet ihn heimlich von der Seite. Sein kantiges Gesicht mit dem kräftigen Kinn hat ihn schon immer an einen Nuss-knacker erinnert. 

«Sie müssen fliehen», sagt Sahl. «Warum sind Sie noch hier? Sie sind einer der ersten, die man abholen wird. Wir brauchen Sie, aber nicht als Märtyrer.»

Inzwischen haben sie das Hallesche Tor erreicht. Ossietzky bleibt stehen, um sich zu verabschieden. «Ich bleibe», sagt er zu Sahl, und dem kommt es vor, als höre er eine Nuss krachen. «Sollen sie kommen und mich abholen. Ich habe es mir lange überlegt. Ich bleibe.»

*

Bei einer Wahlkampfveranstaltung der Deutschen Staatspartei in Oberndorf am Neckar muss sich der Redner des Abends, der würt-tembergische Wirtschaftsminister Reinhold Maier, handgreiflich gegen einen Überfall durch Nationalsozialisten verteidigen und kommt mit leichten Verletzungen davon. 

Etwa vierzig Kommunisten greifen in der Wallstraße in Berlin-Charlottenburg, dem Ort, an dem am 30. Januar Hans Maikowski und Josef Zauritz erschossen wurden, zwei Nationalsozialisten an. Bei einer Hetz-jagd durch die Wilmersdorferstraße bis zur Schillerstraße werden aus den Reihen der Kommunisten drei Schüsse abgegeben und einer der Nationalsozialisten durch einen Halsschuss tödlich verletzt. 

Kein Schatz im Silbersee Samstag, 18. Februar

Harry Graf Kessler ist nachmittags zum Tee bei Helene von Nostitz eingeladen. Bei ihr scheint alles wie immer zu sein. Als Frau eines Diplomaten und Verwandte Paul von Hindenburgs führt sie einen Salon alter Schule, in dem Politiker, Künstler und reiche Aristokraten gern unter sich sind. Heute singt zum Tee ein russischer Chor, der Kessler gut gefällt. Helene von Nostitz ist wie Kessler in verschiedenen Ländern Europas aufgewachsen, spricht etliche Sprachen, zählt Rilke, Rodin und Hofmannsthal zu ihren Freunden und hat vor einigen Jahren ein anrührendes, leicht nostalgisches Buch über das Leben der sogenannten guten Gesellschaft in Europa vor dem Ersten Weltkrieg geschrieben. 

Danach wechselt Kessler zur Abendgesellschaft bei Gottfried Bermann Fischer, dem Schwiegersohn des Verlegers Samuel Fischer. Da Kessler derzeit mit den beiden darüber verhandelt, ob seine Memoiren im S. Fischer Verlag erscheinen sollen, möchte er mit seinem Besuch nicht zuletzt sein Interesse an einem Vertragsabschluss unterstreichen. 

Bermann Fischers Haus ist voll, die Atmosphäre hoch nervös. Viele Autoren des Verlags sind gekommen, fast alle sprechen davon, in den nächsten Tagen verreisen zu wollen. Kessler begegnet zum ersten Mal Alfred Döblin und dem früheren Theaterleiter Theodor Tagger, der jetzt unter dem Namen Ferdinand Bruckner Theaterstücke schreibt. Sie unterhalten sich lange über die politische Lage, die angespannte Atmosphäre steckt auch sie an. Bruckner spricht sogar von einer Conciergerie-Stimmung in Anspielung auf die Pariser Conciergerie, in der während der Französischen Revolution Hunderte Gefangene auf ihre Hinrichtung durch die Guillotine warteten. 

*

138  Kein Schatz im Silbersee Auch Carl Zuckmayer spürt, wie die Gefahr wächst. Immer mehr Freunde, Bekannte und Theaterleute verlassen das Land, oft ohne sich zu verabschieden oder eine Adresse zu hinterlassen. Sie sind einfach weg. Alice, seine Frau, findet nachts keine Ruhe mehr, sie fürchtet, plötzlich könnten Polizisten an die Tür hämmern, um ihn zu verhaften. 

Also hat sich Zuckmayer entschlossen, in diesem Jahr früher als geplant aus der Berliner Stadtwohnung in sein Landhaus bei Salzburg umzuziehen. Er sieht das nicht als Flucht, schon gar nicht als Beginn eines Exils, vielleicht wird er schon Anfang März, gleich nach der Wahl, wieder nach Deutschland zurückkommen. Aber vorläufig fühlt er sich wohler, wenn er weiß, dass zwischen ihm und Hitler die österreichische Staatsgrenze liegt. 

Bevor er aufbricht, schickt er Heinrich George noch ein Schlüssel-bund zurück, das George bei ihm zurückgelassen hat. Zuckmayer kennt ihn schon seit Jahren, aus der Zeit gleich nach dem Weltkrieg, als beide im Theaterbetrieb noch nahezu unbekannt waren. 1920 war er in Frankfurt zu einem Fest bei George eingeladen und sah, sobald er die Wohnung betrat, den Hausherrn splitterfasernackt auf einem Tisch stehen und betrunken auf einer Geige spielen. Er grölte, verteufelte alle sogenannte bürgerliche Kunst und feierte die Ekstase als einzig ehrliche, wahre, nackte Ausdrucksform der Schauspielerei. George ist ein Büh-nenberserker mit dem Körper eines Bullen, der von einem Moment zum andern aus explosivem Wüten in die zartesten lyrischen Töne über-wechseln kann. Anfangs waren es vor allem die Regisseure des expres-sionistischen Theaters, die ihn zu ihrem Star machten. Doch inzwischen gibt es kaum jemanden im deutschen Film- oder Theatergeschäft, der sich Georges Ausstrahlungskraft entziehen kann. 

Natürlich bewundert auch Zuckmayer sein Können. Doch Georges Hemmungslosigkeit und Egozentrik sind ihm unheimlich. Auch wenn er gelegentlich schwer alkoholisierte Abende mit ihm verbringt, hält er immer ein wenig Distanz. George hat in der Vergangenheit oft mit aus-gesprochen linken Regisseuren zusammengearbeitet, ist in Stücken von Brecht und Ernst Toller aufgetreten und im linken Schauspielermilieu zu Hause. Im vergangenen Sommer übernahm er jedoch überraschend im pommerschen Kolberg an der Ostsee die Hauptrolle in einem völki-
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schen Propagandastück und ließ sich kurz darauf als Sprecher für die Hörspielfassung eines Weltkriegsdramas engagieren, das von dem SA-Dichter Eberhard Wolfgang Möller stammt. Das ist zumindest irritie-rend. Kann es sein, dass Georges Leidenschaft für wilde, ekstatische Ausbrüche und eine unbürgerliche Kunst eine neue Heimat bei den Nazis gefunden hat? 

*

In drei Städten gleichzeitig wird das neue Stück  Silbersee   von Georg Kaiser uraufgeführt: in Leipzig, Erfurt und Magdeburg. Die Theater haben sich förmlich um die Ehre gerissen, es als erste auf die Bühne zu bringen. Max Reinhardt möchte es demnächst in Berlin inszenieren. 

Genau betrachtet ist der Text von Kaiser kein Schauspiel, sondern ein Libretto. Die Musik stammt von Kurt Weill, der seit dem Welterfolg von Brechts  Dreigroschenoper zur ersten Garde der Bühnenkomponisten in Deutschland zählt. 

Die Kritiker sind nicht überschwänglich, aber wohlwollend. Natürlich ist sich Kaiser auch in diesem Stück treu geblieben und hat eine etwas abstrakte Fabel ersonnen, in der philosophische Fragen von Recht und Unrecht, Rache und Vergebung verhandelt werden. Mit Politik hat das wenig bis nichts zu tun. 

Vor allem die Leipziger Aufführung prunkt mit großen Namen: Gustav Brecher, einer der vielgefeierten Dirigenten des Landes, hat die musikalische Leitung, der Intendant Detlef Sierck die Regie übernommen, und das Bühnenbild stammt von Caspar Neher, einem der ältesten Freunde und engsten Mitarbeiter Brechts. 

Die drei Premieren bleiben noch weitgehend ungestört, aber die Nationalsozialisten planen bereits Proteste gegen das Stück. Kurt Weill ist Jude, und Kaiser gilt als linker Autor, schon weil seine Bücher im linksliberalen Verlag Kiepenheuer erscheinen. In Erfurt genügen einige erste Unmutsbekundungen nationalistischer Gruppen, um das Stück gleich nach der zweiten Aufführung von der Bühne verschwinden zu lassen. 

In Magdeburg empören sich nicht allein die verschiedenen Organisationen der NSDAP über das Stück, sondern mit ihnen der  Stahlhelm, 

140  Kein Schatz im Silbersee der  Landbund, die Ortsgruppe der Deutschnationalen, der  Nationalver-band Deutscher Offiziere und der monarchistische  Frauenbund Königin Luise. Gemeinsam werfen sie Intendant Hellmuth Götze vor, das Theater mit der Aufführung «zu einem Instrument gänzlich unkünstlerischer Bolschewisierungsversuche» zu machen, das Stück enthalte «ungezählte offene und versteckte Aufforderungen zum Klassenkampf und zur Ge-walttätigkeit». Die  Magdeburger Tageszeitung  kündigt an, keine Theater-kritiken mehr zu veröffentlichen, bis das Stück vom Spielplan gestrichen ist. Es wird daraufhin sechs Tage nach der Premiere abgesetzt. 

In Leipzig kann sich der  Silbersee  noch eine Woche länger halten. 

Obwohl Kaiser kein Jude ist, nennt ihn die  Leipziger Tageszeitung einen 

«Literaturhebräer», das Alte Theater einen «Tummelplatz der jüdischen Literaten» und ist entsetzt, dass es sich Kurt Weill «als Jude erlaubte, für seine schmierigen Zwecke sich einer deutschen Opernbühne zu bedie-nen». Am 4. März schließlich stören SA-Leute die Aufführung durch Geschrei und Pöbeleien, bis Gustav Brecher, der als Jude besonders brutal angegriffen wird, das Dirigentenpult verlassen und die Aufführung beenden muss. 

Die Intendanten aller drei Theater werden in den folgenden Wochen entlassen. Georg Kaisers literarische Laufbahn bricht abrupt ab. Bis zu seinem Tod 1945 werden auf deutschen Bühnen keine Stücke von ihm mehr gespielt. Kurt Weill muss nach Paris fliehen. Detlef Sierck geht mit seiner jüdischen Frau in die USA, wo er in Hollywood unter dem Namen Douglas Sirk als Regisseur vor allem von Melodramen gefeiert wird. Gustav Brecher emigriert auf Umwegen in die Niederlande. Aus Angst vor den deutschen Truppen nimmt er sich im Mai 1940 zusammen mit seiner Frau das Leben. 

*

Die Grippe flaut ab. In Berlin werden nur noch 300 bis 400 Neuerkran-kungen pro Tag gemeldet. 

In Doberan bei Rostock greifen SA-Leute eine Veranstaltung des republiktreuen   Reichsbanners an. Ein Angehöriger des  Reichsbanners wird 
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getötet, neun Männer dieses Verbandes und zwei Nationalsozialisten werden schwer verletzt. 

In Duisburg-Hamborn werden Mitglieder der KPD in einem Boots-haus überfallen. Einer der Männer wird durch zwei Kopfschüsse und einen Schuss in die Brust getötet. Drei andere erleiden schwere Schussverletzungen. 

Bei einer Schlägerei in Chemnitz-Erfenschlag zwischen Nationalsozialisten und Männern des  Reichsbanners wird ein Mann durch einen Messerstich so schwer verletzt, dass er beim Transport ins Krankenhaus stirbt. 

Was soll das Schreiben noch? 
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Als Klaus Mann morgens im Haus seiner Eltern erwacht, spürt er nichts als den Wunsch zu sterben. Das Haus ist, vom Personal abgesehen, fast leer. Die Eltern sind in Paris, die Geschwister über das Land verteilt, nur Erika ist bei ihm in München, manchmal gehen sie zusammen spazieren. Aber Erika hat so vieles andere im Kopf, vor allem die Arbeit für ihr Kabarett und natürlich Therese Giehse, ihre neue Liebe. Für ihn bleibt da wenig Raum. 

So nüchtern wie möglich zieht er Bilanz, was er verlieren würde, wenn er jetzt sofort, in diesem Augenblick, dem Wunsch zu sterben nachgäbe. Er ist erst sechsundzwanzig, aber er ahnt, dass die Chancen auf eine wirklich glückliche Verbindung für ihn gering sind. Er ist zu unstet, zu verführbar, zu schnell gelangweilt von anderen Menschen, als dass ihn eine feste Partnerschaft auf längere Zeit glücklich machen würde. Der einzige Mensch, mit dem er sich blind versteht und mit dem er sich ein gemeinsames Leben vorstellen könnte, ist seine Schwester Erika. Wenn er trotz aller Tageshektik die Gelegenheit zu einem klei-
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Klaus und Erika Mann

nen Gespräch mit ihr findet, vielleicht für ein paar Worte nur, dann notiert er das abends wie eine Erfolgsmeldung in seinem Tagebuch. 

Und die Chance auf literarischen Ruhm fällt für jemanden wie ihn nun auch aus. Solange Hitler an der Macht ist, gibt es auf dem deutschen Buchmarkt keinen Platz mehr für ihn, da macht er sich nichts vor. Schon seit Tagen kann er nicht mehr konzentriert arbeiten, die politische und persönliche Nervosität ist zu groß. Das macht alles noch schlimmer. Vormittags sitzt er sonst, wie der Vater, konsequent am Schreibtisch. Die Arbeit bringt ihn dann innerlich ein wenig ins Gleich-gewicht, sie verschafft ihm etwas Stabilität. Aber was soll das Schreiben jetzt noch? 

Wenn er Gift hätte, er würde nicht zögern – wären da nicht Erika und seine Mutter. Ihnen will er keinen Schmerz zufügen, durch sie ist er ans Leben gebunden. Aber ihm wird immer klarer, dass er einen möglichen Tod Erikas nicht überleben würde. Ihr Tod würde seinen eigenen sofort nach sich ziehen. Auch die Arbeit könnte ihn dann nicht mehr halten. Er verspürt keine Todesangst. Der Tod kann nur eine Erlösung  sein. 

*
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Adolf Grimme, der frühere preußische Kultusminister, hat mit dem Sozialistischen Kulturbund der SPD eine Kundgebung in der Berliner Volksbühne organisiert. Schon vor Tagen wurde sie ordnungsgemäß angemeldet und genehmigt. Als Grimme eine Stunde vor Beginn zu dem Theater aufbricht, stellt er allerdings fest, dass sämtliche Zufahrts-straßen und Zugänge vollständig abgeriegelt sind. Die SA veranstaltet, teilt man ihm mit, um 12 Uhr ein Platzkonzert neben der Volksbühne, weshalb alle Straßen der Umgebung «aus sicherheitspolizeilichen Gründen» für den Verkehr gesperrt wurden. Der neue Berliner Polizeipräsident Magnus von Levetzow  – vor vier Tagen von Göring ins Amt eingesetzt – überwacht die Maßnahmen persönlich. 

Die Kundgebung des  Kulturbunds muss entfallen, schlicht und einfach weil das Publikum nicht zum Theater gelangen kann. Grimme ist empört, natürlich. Der  Kulturbund will Schadenersatz vom preußischen Staat verlangen. Aber darüber hinaus ist Grimme die Sache äußerst peinlich, schließlich hat Thomas Mann ihm einen ausführlichen Brief anvertraut, ein  Bekenntnis zum Sozialismus, das Grimme auf der Veranstaltung verlesen sollte. Es wäre unentschuldbar, ein solches Bekenntnis eines Nobelpreisträgers jetzt, kurz vor der Wahl, nicht an die Öffentlichkeit zu bringen. Das kommt für Grimme nicht in Frage. Er muss sich etwas einfallen lassen. 

*

Auf Harry Graf Kessler wartet eine überraschende Nachricht, als er am Vormittag in der Krolloper zum Kongress  Das freie Wort eintrifft: Der Organisationsausschuss des Kongresses hat ihn gestern Abend ins Präsidium der Veranstaltung gewählt, ohne es ihm mitzuteilen. Kessler ist verblüfft, nimmt es aber hin. Er weiß, alle Vorbereitungen mussten mit fliegender Eile getroffen werden. Vor nur zwei Wochen haben Kurt Grossmann und Willi Münzenberg im Café am Kurfürstendamm die Idee zu der getarnten Wahlkampfveranstaltung geboren – jetzt sitzen fast tausend Leute im Festsaal, darunter rund hundert Journalisten. 

Münzenberg hat den größten Teil der Kosten aus seinen kommunistischen Verlagskassen vorfinanziert und achtet darauf, dass weder sein 
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Name noch seine Partei in Erscheinung tritt. Bislang war die KPD nicht mal zur Zusammenarbeit mit den Sozialdemokraten in einer Volksfront bereit. Wenn Münzenberg jetzt verdeckt eine Veranstaltung zum klassisch liberalen Thema Meinungsfreiheit unterstützt, dann zeigt das, wie weit sein Herz geworden ist im Widerstand gegen Hitler. Und wie groß die Ohnmacht der Linken. Kommunistische Demonstrationen, Kundgebungen, Versammlungen werden seit Wochen von den Nazis konsequent gestört, angegriffen, gewaltsam gesprengt oder schon vorab von der Polizei verboten. 

Grossmann, der den Kongress gemeinsam mit Rudolf Olden organisiert, hat bei der Zusammenstellung des Programms von Anfang an versucht, mit großen Namen zu prunken. Er wollte der Veranstaltung besonderen Glanz und öffentliche Aufmerksamkeit verschaffen. Doch dann kamen die Absagen von Albert Einstein, Ricarda Huch und Heinrich Mann. Auch aus dem angekündigten Eröffnungsvortrag von Thomas Mann ist nichts geworden. Jetzt wird stattdessen eine Riege von ehr-würdigen, aber nicht eben elektrisierenden Professoren wohlmeinende Referate halten. Der einzige prominente Gast im Publikum ist Käthe Kollwitz. Grossmann hat mit seinen Ankündigungen hohe Erwartungen geweckt – umso sicherer wird das Publikum jetzt enttäuscht sein. 

Am späten Vormittag wird er aus dem Saal ans Telefon gerufen. Adolf Grimme ist dran, berichtet kurz, wie Polizei und SA es geschafft haben, die Kundgebung des  Sozialistischen Kulturbunds in der Volksbühne zu torpedieren, und fragt, ob er Thomas Manns Grußbotschaft – ein  Bekenntnis zum Sozialismus! – auf dem Kongress vortragen kann. Grossmann ist begeistert. 

Vom ersten Augenblick an überwachen ein Polizeioberleutnant und ein Kriminalkommissar die Veranstaltung und drohen, sie sofort aufzulösen, sollte auch nur ein Satz fallen, der nach den Notverordnungen vom 4. Februar als staatsfeindlich betrachtet werden kann. Grossmann bietet ihnen an, sich an einen Tisch auf der Bühne zu setzen, damit ihre Bedeutung sofort für alle, auch die Zuschauer im Saal, sichtbar wird. 

Aber sie wollen lieber im Hintergrund bleiben. 

Natürlich haben Grossmann und Olden mit Überwachung gerechnet. Vorsichtshalber lassen sie deshalb die Resolution des Kongresses 
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mit der Forderung, die Meinungsfreiheit uneingeschränkt wiederher-zustellen, gleich zu Beginn verabschieden, noch bevor es irgendeinen Grund gibt, die Veranstaltung abzubrechen. Danach erst folgen die Referate, die hochgebildet, aber entsetzlich zäh und umständlich sind. 

Es gibt nicht viele Zuhörer im Saal, die ihnen folgen können. Auch die beiden polizeilichen Überwacher können es nicht, der Kriminalkommissar habe, flüstert man Grossmann zu, zwischendurch den Saal verlassen und mit dem Präsidium telefoniert, um Unterstützung anzufor-dern. Wie soll er verbieten, was er gar nicht versteht? 

Sobald Adolf Grimme den Saal betritt, unterbrechen Olden und Grossmann den Programmablauf und schicken ihn aufs Podium. Augenblicklich wechselt die Stimmung, Grimme ist ein bekannter Mann, und «Pfui»-Rufe werden laut, als er berichtet, mit welchem miesen Trick die Nazis die Veranstaltung in der Volksbühne blockiert haben. 

Und dann, endlich, liefert die Botschaft Thomas Manns, die Grimme nun verliest, den Zuhörern ein paar Formulierungen, an denen sie sich entzünden können. Im Grunde wiederholt Mann, was er schon oft gesagt hat: Der Nationalismus ist eine Idee der Vergangenheit, des 19. Jahrhunderts, die Zukunft gehört der Kooperation der Nationen: «Jeder Mensch von Gefühl und Verstand, auch jeder bessere Politiker, weiß, daß die Völker Europas heute nicht mehr einzeln und abgeschlossen für sich zu leben und zu gedeihen vermögen, sondern daß sie aufeinander angewiesen sind und eine Schicksalsgemeinschaft bilden. Solcher Lebens-notwendigkeit irgendwelche völkische Natur-Romantik als Argument entgegenzustellen ist nichts als Quertreiberei.»

Kaum ist Grimme vom Podium abgetreten, schläfert das nächste professorale Referat das Publikum wieder ein. Die ersten Zuhörer stehen auf, um sich auf den Heimweg zu machen. Doch Grossmann und Olden haben vorgesorgt, der letzte Redner ist Wolfgang Heine, ein SPD-Mann und begnadeter Polemiker. Er zieht mit so viel Wut und Witz über die neue Regierung her, dass der Saal in befreites Lachen aus-bricht  – und der vom Polizeipräsidium entsandte neue Überwacher aufspringt und die Veranstaltung lautstark für aufgelöst erklärt. Sofort bilden sich Sprechchöre: «Weiterreden! Weiterreden!», es wird «Freiheit!» 

und «Rot Front!» gerufen. Schließlich singt ein großer Teil der Zuhörer, 
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während sie den Saal räumen, die  Internationale und  Brüder, zur Sonne, zur Freiheit. Das verleiht dem Auszug aus dem Opernhaus ein starkes, mitreißendes Pathos. Grossmann und Olden können mit ihrer Pro-grammplanung zufrieden sein. 

Harry Graf Kessler ahnt auf seinem Heimweg, dass dies für lange Zeit die letzte Gelegenheit war, sich in Berlin öffentlich für die Freiheit des Wortes und der Meinungen einzusetzen. Als er zu Hause ankommt, hat sich die Nachricht vom Abbruch des Kongresses bereits herum-gesprochen. Er sieht vom Fenster seiner Wohnung aus, wie die Portiers-frau, deren Mann in der SA ist, vom Hof aus mit erhobener Faust zu seiner Etage hinauf droht und hysterisch schreit: «Das geschieht denen ganz recht. Dem Verbrecherpack da oben muss noch ganz anders geholfen werden.»

Die aufgeheizte Atmosphäre in der Stadt macht Kessler neugierig. Er geht noch einmal aus dem Haus und nimmt am Nachmittag an einer Protestversammlung des  Reichsbanners im Lustgarten vor dem Berliner Dom teil. Der Park ist übervoll, dreißig- bis vierzigtausend Leute sind gekommen, schätzt Kessler, die meisten haben die schwarz-rot-goldene Fahne bei sich. Der Ablauf der Kundgebung zeigt, wie gefährlich jeder Versuch geworden ist, für die Weimarer Republik einzutreten. Die Demonstranten haben sich vorab in den verschiedenen Stadtteilen in Gruppen gesammelt und gingen immer nur gemeinsam, um sich auf dem Weg zum Lustgarten gegenseitig zu schützen. Eine der Marschkolonnen ist unterwegs von Nazis beschossen worden, es gab zwei Ver-wundete. Beide wurden notdürftig verbunden, sind aber dennoch auf der Versammlung. Denn selbst wenn sie wollten, könnten sie sich nicht allein auf den Heimweg machen, es wäre zu riskant. Nach den üblichen Ansprachen laufen die Demonstranten noch gemeinsam durch die Französische Straße zum Gendarmenmarkt. Erst nachdem sie sich dort vor der Treppe des Schauspielhauses noch einmal gesammelt haben, teilen sie sich auf und bewegen sich in geschlossenen Zügen zurück in ihre Stadtviertel. 

*
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Am Abend gibt Georg Bernhard, der frühere Chefredakteur der  Vossischen Zeitung, in seiner Villa eine große Gesellschaft mit Hauskonzert. 

Unter den Gästen sind auch Harry Graf Kessler und Heinrich Mann. 

Bernhard gehört wie Kessler und Mann zu den hartnäckigen Vorkämp-fern für eine Aussöhnung mit Frankreich. Schon deshalb – und weil er Jude ist – bekämpfen ihn die Nationalisten im Land. Er hat die  Vossische Zeitung zu einem der einflussreichsten und bedeutendsten Blätter des Landes gemacht. Doch 1930 überwarf er sich mit seinen Verlegern, den Brüdern Ullstein, und musste die Zeitung verlassen. Seither arbeitet er als Lobbyist für einen Wirtschaftsverband, verfügt aber weiterhin über beste politische Verbindungen. Eine Abendgesellschaft bei ihm ist immer auch eine Nachrichtenbörse. 

Zu so einem Empfang geht Heinrich Mann allein, ohne Nelly Kröger. Bernhard hat ausländische Diplomaten eingeladen und dazu einige liberale Politiker, die inzwischen von den Nazis gestürzt worden sind. 

Die Stimmung ist entsetzlich niedergedrückt. Noch vor drei Wochen haben sich viele der Gäste auf dem Presseball in den Zoo-Sälen getroffen, haben sich zugeprostet und geplaudert. Natürlich machten sie sich damals Gedanken wegen Schleichers Rücktritt. Ein solcher Machtwechsel konnte für sie berufliche Folgen haben, das gehört zu den Spielregeln der Demokratie: Mal war man in einem Regierungsamt, mal in der Opposition. Aber letztlich änderte das nicht viel. Sie fühlten sich sicher und souverän, schließlich zählten sie zu den Entscheidungsträ-gern des Staates. 

Damit ist es jetzt vorbei. Der Boden unter den Füßen ist inzwischen extrem brüchig geworden. Für einige der Anwesenden wird der Empfang bei Bernhard vorläufig das letzte Fest in Berlin gewesen sein. Sie haben ihre Koffer gepackt und Fahrkarten gekauft. Sie nehmen an, nur für kurze Zeit im Ausland bleiben zu müssen, lange kann es ja nicht dauern, bis Hitler abgewirtschaftet hat. Aber derzeit ist die Lage zu unübersichtlich, besser man weicht aus. 

Hauptthema der Gespräche ist das Tempo, mit dem sich die Nationalsozialisten Verwaltung und Polizei gefügig machen und das Führungspersonal austauschen. Die jüngsten Entscheidungen machen viele sprachlos, Görings Schießerlass richtet sich, versuchen sie sich zu be-
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ruhigen, wohl in erster Linie gegen die Kommunisten, nicht gegen die bürgerlichen Parteien. Aber es gibt keine Rechtsgrundlage dafür, der Erlass ist unzweifelhaft illegal  – was jedoch erschreckenderweise keine Konsequenzen hat. 

Unter den Gästen ist auch Wilhelm Abegg, ehemals Staatssekretär im preußischen Innenministerium. Vor gut zwei Jahren waren Heinrich Mann und Wilhelm Herzog bei ihm und bestürmten ihn, entschlossener gegen Hitler und den Straßenterror der SA vorzugehen. Inzwischen ist Abegg aus seinem Amt entfernt worden, die von ihm so hervorragend ausgebildete und aufgerüstete Polizei untersteht jetzt Göring. 

Aber Abegg hat natürlich nach wie vor Vertraute im Ministerium, die ihm unter der Hand Informationen zukommen lassen. Und diese Nachrichten sind bestürzend, ja unglaublich. Die Nationalsozialisten planen ein Blutbad, berichtet er Harry Graf Kessler und Heinrich Mann. Die schwarzen Listen, nach denen verhaftet und systematisch gemordet werden soll, sind schon zusammengestellt und verteilt worden. Wahrscheinlich werden die Nazis, hat man Abegg verraten, kurz vor oder nach den Wahlen am 5. März losschlagen. Abegg nimmt diese Hinweise sehr ernst. Er selbst wechselt jede Nacht die Wohnung, um einer Verhaftung auszuweichen, und wird sehr bald in die Schweiz gehen. Es hat keinen Sinn, sich hier in Berlin abschlachten zu lassen, sagt er. Graf Kessler solle sich vorsehen. Auch Heinrich Mann warnt er eindringlich. 

Von einigen Gästen wird Heinrich Mann auf die dramatische Sitzung in der Akademie am vergangenen Mittwoch angesprochen. Die Zeitungen haben Manns Rücktritt ausführlich kommentiert, die Affäre ist Stadtgespräch. 

Aber Heinrich Mann kann ihnen wenig Neues erzählen, er hat ja eigentlich gar nicht an der Sitzung teilgenommen. Auch der französische Botschafter André François-Poncet hört ihm zu. Sein Amtssitz liegt am Pariser Platz, direkt vis-à-vis des Akademiegebäudes. Obwohl Mann seinen Austritt aus der Akademie als Nebensache ab zutun versucht, reagiert François-Poncet sehr ernst: «Wenn Sie über den Pariser Platz kommen», sagt er zu Mann, «mein Haus steht Ihnen offen.» Die Anspielung ist unmissverständlich, François-Poncet hält Heinrich Mann für so gefährdet, 
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dass er ihm für den Notfall den exterritorialen Boden seiner Botschaft als Zuflucht anbietet. 

*

In Erfurt geraten gegen Mitternacht zwei SA-Leute in Streit mit zwei Kommunisten und schießen. Einer der Kommunisten stirbt am Tatort, der andere wird schwer verletzt ins Krankenhaus gebracht. 

In Osthofen bei Worms greifen etwa 250 Nationalsozialisten eine Gruppe von zwölf bis fünfzehn Mitgliedern des  Reichsbanners an. Fünf Männer werden schwer verletzt, ein Kind wird angeschossen. 

An die Kasse! 
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Der Verleger Wieland Herzfelde bittet Harry Graf Kessler dringend um ein Gespräch. Die beiden kennen sich seit dem Krieg, Herzfelde war damals noch ein blutjunger Soldat. Er hat nie einen Zweifel daran gelassen, dass er Kommunist ist, und der Graf hat sich nie sonderlich daran gestört. Schon seit dem Tag, an dem Hitler zum Reichskanzler ernannt wurde, hat Herzfelde nicht mehr in seiner Wohnung übernachtet. Er gehört zu den wenigen, die sich sofort klargemacht haben, wozu die Nazis fähig sind, sobald sie die Macht in Händen halten. Und der Überfall der SA auf Wohnung und Atelier von George Grosz, der zu den wichtigsten Künstlern in Herzfeldes Verlag zählt, gleich nach Hitlers Machtübernahme, hat seine Befürchtungen bestätigt. 

Herzfelde hat Informationen, die nur zu gut zu dem passen, was Graf Kessler gestern von Ex-Staatssekretär Abegg erfuhr. Ein Informant aus der SA hat ihm zugetragen, dass die Nazis ein fingiertes Attentat auf Hitler planen. Der Anschlag – den Hitler selbstverständlich unbeschadet überstehen wird – soll Signal und Rechtfertigung für ein Blutbad 
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sein, das die Nationalsozialisten dann unter ihren Gegnern anrichten wollen. Auch ein Gespräch zwischen SA-Chef Röhm und Hitler, das diese Informationen bestätigt, ist angeblich mitgehört worden. Das Vorhaben muss, meint Herzfelde, so schnell wie möglich publik gemacht werden, auch in der ausländischen Presse. Das ist in seinen Augen das beste Mittel, die Absichten zu durchkreuzen. Graf Kessler soll mit seinen internationalen Verbindungen helfen. Ist erst einmal öffentlich bekannt, was die Nazis vorhaben, hat es für sie keinen Sinn mehr, an dem Plan festzuhalten. 

*

Oskar Loerke ist mit den Nerven am Ende. Er war schon gestern den ganzen Tag über unruhig und hat sich durch Arbeit abzulenken versucht. Für heute ist in der Akademie die Aussprache der Schriftsteller über den Austritt Heinrich Manns – oder ehrlicher gesagt: über seine Vertreibung – angesetzt. Loerke hasst solche politischen Kontroversen, sie machen ihn hilflos, er hat nicht die Kraft, sich mit so etwas herum-zuschlagen. Aber eines ist ihm klar: Die zerstrittene Schriftstellerabteilung ist weiterhin in Gefahr. Ein NS-Minister wie Rust wird keine große Geduld mit ihr haben. Sollte die Aussprache mit einer Loyalitätserklärung für Heinrich Mann oder sogar mit offener Kritik an Rusts Vorgehen enden, wird er die Abteilung schließen oder zumindest radikal umgestalten – und Loerke seine Stellung als Akademiesekretär in kurzer oder ganz kurzer Zeit verlieren. 

Schon vor der Sitzung verbreitet sich eine so gewittrige Stimmung, wie Loerke sie noch nie erlebt hat. Leonhard Frank schreitet drohend auf und ab. Döblin ist auf eine unheimliche Weise zurückhaltend. Die Erwartungen sind enorm, aber obwohl alle Mitglieder der Sektion zu der Aussprache eingeladen wurden, hat sich am frühen Abend gegen 6 Uhr nur eine jämmerlich kleine Runde von sieben Autoren einge-funden. Thomas Mann ist nach Abschluss seiner Wagner-Vortragsreise noch in Paris geblieben. Ricarda Huch, die stellvertretende Vorsitzende der Abteilung, konnte aus Heidelberg nicht kommen. Ina Seidel, die bei Heinrich Manns Rücktritt am Mittwoch noch dabei war, hat sich 
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Alfred Döblin  

im Jahr 1929

krankgemeldet. Die übrigen Auswärtigen haben sich brieflich entschul-digt, nur Rudolf Binding ist aus Hessen angereist. Er gehört zu den konservativsten, manche sagen: zu den reaktionärsten Autoren in der Akademie. Er schreibt gefühlvolle, klug gebaute Erzählungen, die viel gelesen werden. Aber seine Kriegstagebücher bilden so etwas wie das ideologische Gegenstück zu Remarques  Im Westen nichts Neues. Sie feiern den soldatischen Kampf als wichtigste Bewährungsprobe im Leben eines Mannes, durch die sein Charakter im Feuer der Schlachten zur nötigen Härte geschmiedet wird. Binding ist der Typ des Herrenreiters, der gern von hohen Idealen spricht, aber im Grunde einen elitären Dünkel pflegt. 

Während die vorangegangene Sitzung sich zu einem Drama in fünf Akten auswuchs, entwickelt sich die heutige zu einer Art Duell mit Sekundanten, zu einem Zweikampf zwischen zwei Schriftstellern, die vieles gemeinsam haben und doch radikal unterschiedlich sind: Gott-
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fried Benn und Alfred Döblin. Beide sind ausgebildete Ärzte, beide von der Literatur besessen und leidenschaftliche Avantgardisten. Beide gehörten vor dem Ersten Weltkrieg zur Berliner Bohème um Else Lasker-Schüler, die sich im  Café des Westens am Kurfürstendamm von den Tou-risten bestaunen ließ. Und beide veröffentlichten erste Texte im  Sturm, der Zeitschrift der Expressionisten, die von Herwarth Walden, damals Lasker-Schülers Ehemann, herausgegeben wurde. 

Doch Döblin ist ein Erzähler und Epiker reinsten Wassers, ein Viel-schreiber, dessen gewaltige Sprachströme niemals zu versiegen scheinen und der in rasantem Rhythmus Buch um Buch veröffentlicht. Mit Berlin Alexanderplatz hat er vor drei Jahren einen enormen Erfolg erzielt: der Geschichte des einfachen Mannes Franz Biberkopf, der sich im Strudel des Metropolenlebens verzweifelt über Wasser zu halten versucht. Es ist ein Meisterwerk, ein monumentaler Großstadtroman, wie er nur selten gelingt, geschrieben in einer gewagten Montagetechnik, aber zugleich so spannend, so anrührend und lebendig, dass er die Rezensenten und das Publikum gleichermaßen begeisterte. Und als dann noch Heinrich George, der Weltstar des deutschen Kinos, in der Verfilmung in Biberkopfs Haut schlüpfte, wuchs die Figur zu einem modernen Berliner Mythos heran. All das hat Döblin zwar nicht zu einem reichen, aber doch zu einem wohlhabenden Mann gemacht, der seine Arztpraxis aus dem armen Osten der Stadt an den Kaiserdamm in Charlottenburg verlegen konnte. 

Benn dagegen ist ein Lyriker, der um jedes einzelne Wort, jede Silbe, jeden Klang kämpft. Seine wenigen Bücher sind oft verschwindend schmal und erreichen nur eine verschwindend kleine Leserschaft. Aber für einige Kritiker zählen seine Gedichte zum Besten und Bedeutendsten, was in diesen Jahren geschrieben wird. Er ist ein Autor für literarische Feinschmecker, sie rühmen ihn in hymnischen Tönen und bestär-ken ihn in seinem Bewusstsein, zur Geistesaristokratie des Landes zu ge hören. Dichtung ist für Benn die Sphäre allerhöchster Ansprüche, sie muss, wenn sie Beachtung verdienen will, weit über die Moden und Wechselfälle der Gegenwart hinausreichen. Anders als Döblin, der sich als politisch denkenden, sozial engagierten, die Gegenwart sorgfältig beobachtenden Schriftsteller versteht, betrachtet sich Benn als Dichter, 
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der alles Politische und Zeitgebundene hinter sich lassen will, um mit seiner Poesie zu überdauernder, ja ewiger Geltung vorzudringen. Er liebt eine Sentenz, die er einmal bei Nietzsche fand: Danach stehen die wahren Genies einsam in ihrer Epoche und sind wie Riesen, die ihre Botschaften über die Abgründe der Jahrhunderte den Riesen anderer Epochen zurufen und sich nicht stören lassen durch das mutwillig lärmende Gezwerg, das unter ihnen wegkriecht. 

Aber Benns Leben steht in drastischem Gegensatz zu seinem hoch-fahrenden Selbstbild. Seine Praxis für Haut- und Geschlechtskrankhei-ten liegt im ersten Stock eines öden Kreuzberger Eckhauses und bringt so wenig ein, dass er in den vier Räumen zugleich noch wohnen muss. 

Er hat sie mit gebrauchtem, lieblos zusammengewürfeltem Hausrat eingerichtet. Über allem liegt eine Atmosphäre melancholischer Ärmlichkeit, die nicht gerade dazu beiträgt, zahlungskräftige Patienten anzulocken. 

Hauptsächlich behandelt Benn die Prostituierten, die in den Nebenstra-ßen ihrer Arbeit nachgehen. Wenn sich Gelegenheit bietet, kümmert er sich gern auch um Schriftstellerkollegen: um Carl Sternheim zum Beispiel, den vielgespielten Dramatiker, der an Syphilis leidet, sich allerdings als ein unwilliger, schwer beeinflussbarer Patient entpuppt. Oder auch um Oskar Loerke, dem er mit Hausbesuchen beistand, als der einmal vor Jahren mit Angina und hohem Fieber im Bett lag. 

Obwohl Benn ein recht kleiner, etwas dicklicher Mann mit Halb-glatze ist, hat er erstaunlichen Erfolg bei Frauen. Meist sind es Schriftstellerinnen, Künstlerinnen oder Schauspielerinnen. Allerdings ist er kein Romantiker, sondern ein Liebhaber mit recht kühlem Herzen. Er schreibt gekonnte Liebesbriefe, hält seine Freundinnen aber fast immer auf Distanz und pflegt mitunter zwei oder mehrere Verhältnisse zur gleichen Zeit. Nicht jede der Frauen kommt gut damit zurecht. Mopsa Sternheim, die Tochter Carl Sternheims, ist erst einundzwanzig und damit fast zwanzig Jahre jünger als Benn, als sie sich in ihn verliebt und seinetwegen einen Selbstmordversuch unternimmt. Drei Jahre später ruft die Schauspielerin Lili Breda bei Benn an, um sich von ihm zu verabschieden. Unmittelbar nachdem sie aufgelegt hat, stürzt sie sich aus dem Fenster ihrer Wohnung im fünften Stock. Auch derzeit gibt es zwei Schauspielerinnen, mit denen Benn Verhältnisse hat, Tilly Wedekind, 
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Gottfried Benn im 

Jahr 1934

die Witwe Frank Wedekinds, und Elinor Büller. Beide begegnen sich gelegentlich im Berliner Theatermilieu, und Benn ist sehr um Diskre-tion bemüht, die Frauen sollen möglichst nichts von seiner Liaison mit der jeweils anderen erfahren. 

Der Kontrast zwischen seinem Anspruch auf literarische Größe und seiner dürftigen materiellen Existenz setzt Benn zu. Er ist ein stolzer, leicht zu kränkender Mann. Die nobelsten Zeitschriften und Verlage drucken seine Gedichte und Essays, aber sie zahlen schlecht. Das empört ihn so sehr, dass er einmal ausgerechnet hat, mit seiner literarischen Arbeit im Schnitt nur 4,50 Mark monatlich zu verdienen. Da auch seine, wie er sagt, mikroskopisch kleine, degoutante Praxis wenig abwirft, sieht er jetzt, mit fast fünfzig Jahren, kaum noch Chancen, jemals ein einigermaßen auskömmliches Leben zu führen. Als er Tilly Wedekind nach einem Theaterbesuch zum ersten Mal in seine Wohnung 
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einlädt und durch die vier schäbigen Räume führt, steht sie schließlich im Abendkleid in seinem Ordinationszimmer mit dem gynäkologischen Untersuchungsstuhl und den stahlglänzenden Instrumenten im Glas-schrank. Benn zieht sogar, weil er sich darin am wohlsten fühlt, seinen weißen Arztkittel an. So, denkt Tilly, nun wird er dich schlachten. Er ist ihr unheimlich mit seinem abseitigen Blick. Doch dann führt er sie in seinen Wohnraum, dessen Wände mit Bücherregalen förmlich tapeziert sind, bringt Brötchen, Obst und Sekt, und die Situation entspannt sich. 

Als er vor einigen Jahren so knapp bei Kasse war, dass er seine Steu-ern nicht pünktlich zahlen konnte, drohte das Finanzamt prompt mit Pfändung, und er war vor Zorn über diese Demütigung ganz außer sich. Dieser verkrachte und verlumpte Staat, wütete er damals, muss zertrümmert werden. 

Umso wichtiger ist für Benn die Akademie. Vor einem Jahr rief ihn Oskar Loerke überraschend abends an und teilte ihm mit, die Literaturabteilung habe ihn zu ihrem neuen Mitglied gewählt. «Aber machen Sie doch keine Witze mit mir altem Mann», antwortete er. Er war ungeheuer glücklich: Nun endlich bekam er die offizielle Anerkennung, die ihm so fehlte, endlich gestand man ihm seinen Platz in der literarischen Elite des Landes zu. Jetzt war er kein ärmlicher Prostituiertenarzt mehr, der für seine Gedichte kaum mehr als ein paar gute Kritiken bekam, sondern nahm seinen Sitz ein in der Tafelrunde der berühmtesten deutschsprachigen Schriftsteller der Zeit. 

Intern war seine Berufung in die Akademie nicht einfach. Thomas und Heinrich Mann plädierten für die Aufnahme Benns, weil sie in ihm einen Sprachkünstler von hohem Rang sahen, aber auch einen Intellektuellen, der Geschichte und Kultur aus einer grausam kalther-zigen, quasi naturwissenschaftlichen Perspektive betrachtet. Das passte gut zu der smarten Sachlichkeit, die seit ein paar Jahren den Geschmack der Zeit prägte. Auch Oskar Loerke, der mit Benn befreundet ist, setzte sich für ihn ein. Doch Ricarda Huch, immerhin die stellvertretende Vorsitzende der Abteilung, betrachtete Benns betont nihilistischen Ton als billige Attitüde und nicht als das Ergebnis einer bis auf die Knochen ernüchterten Lebenshaltung: «Gottfried Benn finde ich unmöglich. Es gibt viel Ekelhaftes im Leben, aber man ist nicht deshalb ein Dichter, 

156  An die Kasse! 

weil man viele Ekelhaftigkeiten aneinanderreiht; es ist auch wahr, daß unsere Sprache abgegriffen ist, aber man wird dieser Hemmung nicht dadurch Herr, daß man lauter ungewöhnliche, abseitige und auffallende Wörter gebraucht.»

Wie wichtig die Akademie für Benn ist, lässt sich auch daran ablesen, dass er fast keine Sitzung versäumt. Heute ist Präsident Schillings in die Schriftstellerabteilung gekommen, weil er, wie er sofort klarstellt, jeden öffentlichen Protest in der Affäre um Heinrich Mann verhindern will. 

Die Lage ist, sagt er, fortdauernd schwierig, und er bittet die Schriftsteller im Interesse der Zukunft der Akademie nachdrücklich um eine versöhnliche Einigung. 

Sofort hakt Döblin ein und bringt den Präsidenten durch eine einfache Frage in Verlegenheit, mit der Schillings eigentlich rechnen musste: warum er die Lage für unverändert schwierig hält? 

Schillings’ Antwort fällt, wie so oft, vage aus. Er hält sich gern bedeckt. 

Die Schwierigkeiten kommen, meint er, in den zahlreichen Kommen-taren der Zeitungen zum Ausdruck. 

Das ist ein seltsames, aus der Luft gegriffenes Argument, denn natürlich weiß jeder der Anwesenden, dass nicht die Zeitungen über den Fortbestand der Akademie entscheiden, sondern die neue Regierung. 

Doch die hat sich, wie Schillings eingestehen muss, nicht wieder gemeldet, nachdem Käthe Kollwitz und Heinrich Mann am Mittwoch  ihren Abschied nahmen. Wenn Schillings die Abteilung dennoch drängt, keine neuen Gefahren durch eine Protesterklärung heraufzubeschwören, macht er damit indirekt vor allem einen Punkt deutlich: Jede  öffentliche Re-gierungskritik, auf die eine unabhängige Akademie selbstverständlich ein Recht haben sollte, kann derzeit zur Schließung führen. 

Hat Minister Rust überhaupt das Recht, die Akademie aufzulösen? 

Gibt es eine gesetzliche Grundlage dafür? Falls ja, wie sieht sie aus? Mit einem Mal stehen lauter juristische Fragen im Mittelpunkt der Diskussion. Doch die Frage, ob es sich überhaupt lohnt, für den Fortbestand einer Akademie zu kämpfen, der ein Maulkorb aufgezwungen wird, diskutiert  niemand. 

Benn interessieren die formellen rechtlichen Fragen allerdings wenig, er schiebt sie beiseite und möchte vielmehr von Döblin erfahren, wel-
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ches Ziel diese Sitzung heute eigentlich verfolgt. Döblin hat am Mittwoch einen Protest der Sektion für Dichtung angekündigt. Benn würde nun gern wissen, gegen wen sich der Protest richten soll, schließlich sind Kollwitz und Mann freiwillig ausgetreten. Dagegen kann die Abteilung schlecht protestieren. 

Damit beginnt der Schlagabtausch zwischen ihm und Döblin, zu dem sich die anderen Sitzungsteilnehmer zwar gelegentlich zu Wort melden, aber im Grunde nicht viel beizutragen haben. Döblin geht es vor allem darum zu zeigen, dass Rust kein Recht hatte, die Akademie und Heinrich Mann mit seinem Ultimatum unter Druck zu setzen, da die Akademie laut Satzung unabhängig ist und keine politischen Vor gaben oder Eingriffe dulden muss. Schillings hat zwar, fasst Döblin die derzei-tige Lage zusammen, durch seine Willfährigkeit gegenüber dem Minister den Bestand der Akademie gesichert, aber deren Würde und Unabhängigkeit verspielt. 

Benn findet diese Argumente ganz und gar falsch. So wie er die Satzung der Akademie versteht, hat Heinrich Mann als Vorsitzender der Literaturabteilung ein Amt übernommen, für das er eine jährliche Aufwandsentschädigung erhält, und ist folglich dem Minister als eine Art Sachverständiger für literarische Fragen verpflichtet. Und eben diesem Minister hat Mann auf einem Wahlplakat Barbarei vorgeworfen und dazu  aufgerufen, dessen Partei durch die Zusammenarbeit zwischen KPD und SPD zu bekämpfen. Damit habe Heinrich Mann den Kampf gegen eine legal und verfassungsmäßig gebildete Regierung eröffnet. 

Erst daraufhin, das betont Benn scharf, hat sich die Regierung zur Wehr gesetzt: Nicht die Akademie ist angegriffen worden, sondern Heinrich Mann hat die Regierung angegriffen. 

Deshalb kommt, folgert Benn, ein Protest auch gar nicht in Frage. 

Er ereifert sich mehr und mehr. Es gibt Mitglieder dieser Akademie, schimpft er, die immerzu die Interessen der Akademie zurückstellen. 

Alles andere ist für sie wichtiger: die Weimarer Verfassung, der Zusammenschluss der Arbeiterparteien, hemmungslose politische Agitation. 

Dabei ist die Akademie, beharrt er, mit ihrer großen Tradition eine glanzvolle Institution – und die einzige, die künstlerisch repräsentative Schriftsteller hervorheben und vor allen übrigen auszeichnen kann. 
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Damit wird der Kern des Konflikts zwischen Döblin und Benn unüber-sehbar. Döblin will, indem er den Umgang der Nazis mit der Akademie öffentlich anprangert, letztlich die Verfassung und die Bürgerrechte verteidigen. Für Benn dagegen, der nie ein Freund der Republik war, ist deren Verfassung zweitrangig. Ihm geht es darum, die Akademie zu erhalten – nicht zuletzt, weil sie für ihn persönlich eine hohe Bedeutung hat. 

Die Positionen sind unversöhnlich. Zudem ist für Döblin absehbar, dass er und seine beiden Mitstreiter Frank und Fulda bei einer Abstimmung in der Minderheit sein werden. Also bleiben ihnen nur zwei Optionen: Sie können ihren Protest durch einen demonstrativen Austritt sichtbar machen, würden damit aber jeden Einfluss auf die Akademie aus der Hand geben und Benn mit seinen Leuten die Möglichkeit, sich als Sieger des Konflikts darzustellen. Oder sie versuchen trotz allem, eine verklausulierte Formulierung ihrer Kritik in die angekündigte Erklärung einzuschmuggeln, und hoffen, dass sie in der Öffentlichkeit als Widerstandsgeste verstanden wird. 

Sehr lange, fast zwei Stunden, wird um diese kleine Erklärung gerungen. 

Schillings hat nicht so viel Zeit, er muss noch zu einem anderen Termin und verabschiedet sich, allerdings nicht ohne die Anwesenden daran zu erinnern, dass er als Präsident jede Verlautbarung der Akademie absegnen muss, bevor sie veröffentlicht werden darf. Er will, daran lässt er keinen Zweifel, in dieser Affäre unbedingt die Kontrolle behalten. Da bei einer so entscheidenden Stellungnahme der Abteilung außerdem wohl die Zustimmung der nicht anwesenden Mitglieder eingeholt werden sollte, wird die Situation noch unübersichtlicher. Eine rasche, entschiedene Reaktion, wie sie Döblin am vergangenen Mittwoch nach dem solidarischen Austritt Martin Wagners vorschwebte, ist wohl gar nicht möglich. 

Schließlich einigt man sich auf einen Satz des Dankes an Heinrich Mann, banal genug, und auf zwei umständliche Sätze, die Selbstbewusstsein dokumentieren sollen, aber viel eher nach einer mutlosen Kompromissformel klingen: «Die Abteilung für Dichtung bedauert tief den Austritt des großen Künstlers Heinrich Mann aus ihren Reihen und dankt ihm, daß er jahrelang seinen Namen und seine Kraft der Abteilung als Vorsitzender zur Verfügung gestellt hat. Die Abteilung ist entschlossen, auch in erregter Zeit sich keinen Schritt von ihrer Pflicht 
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abdrängen zu lassen, die Freiheit des künstlerischen Schaffens zu schützen. Sie sieht sich zu dieser Erklärung genötigt, da sie sich klar bewußt ist, daß der Reichtum der deutschen Kunst zu allen Zeiten aus der Mannigfaltigkeit der Weltanschauungen erwachsen ist.»

*

Zur selben Zeit, zu der die Mitglieder der Sektion für Dichtung in der Akademie zusammentreten, um 6 Uhr abends, beginnt nur zwei-, dreihundert Meter entfernt eine andere Konferenz, die erheblichen Einfluss auf die Zukunft des Landes hat. Im Reichstagspräsidentenpalais, seit 1932 der Amtssitz von Hermann Göring, treffen sechsundzwanzig einflussreiche Wirtschaftsführer ein. Unter ihnen der Vorsitzende des Reichsverbandes der deutschen Industrie Gustav Krupp von Bohlen und Halbach und Georg von Schnitzler, Vorstandsmitglied der I. G. Farben, aber auch Unternehmer wie Fritz Springorum, Friedrich Flick und Günther Quandt. Hitler hält für die Herren eine anderthalbstündige Rede, in der er von den Vorzügen der Diktatur gegenüber der Demokratie schwärmt, die Unverletzlichkeit des Privateigentums beschwört und die NSDAP als einzige Retterin vor der kommunistischen Gefahr im Land anpreist. Danach verlässt er das Treffen, und Göring meldet sich zu Wort. Er hat nicht viel zu sagen. Er stellt nur kurz fest, dass die Wahlkampfkassen der Partei, der SA und SS völlig erschöpft sind und die kommende Wahl am 5. März für das Schicksal des Landes von entscheidender Bedeutung ist. Dann verlässt auch er den Raum. Daraufhin erhebt sich Reichsbankpräsident Hjalmar Schacht, der das Treffen organisiert hat, mit den Worten: «Und nun, meine Herren, an die Kasse!», und verlangt von den versammelten Wirtschaftsführern Spendenzusagen in Höhe von drei Millionen Reichsmark. Schon am nächsten Tag überbringt Göring Wahlkampfleiter Goebbels die freudige Mitteilung, ab sofort lägen drei Millionen für die NSDAP und die Deutschnationalen bereit. Goebbels ist begeistert und trommelt sofort seine Propagandaab-teilung zusammen: «Jetzt werden wir einen Wahlkampf aufdrehen.»

*

160  Ziemlich gute Tarnung Der Austausch des Führungspersonals in den Behörden wird von den Nazis fortgesetzt. Im Berliner Polizeipräsidium werden vier Offiziere und eine Regierungsrätin zwangsbeurlaubt. Einer der Beamten war in der Abteilung der Politischen Polizei mit der Beobachtung rechtsradi-kaler Aktivitäten betraut. 

In Kaiserslautern spricht der frühere Reichskanzler Heinrich Brüning auf einer gemeinsamen Wahlkampfveranstaltung des Zentrums und der Bayerischen Volkspartei. Nach Ende der Kundgebung muss Brüning unter Polizeischutz aus der Stadt gebracht werden, da es in den Straßen zu schweren Zusammenstößen mit Nationalsozialisten kommt. Es fallen Schüsse, dreizehn Personen werden verletzt. 

Nach einer Konfrontation zwischen Kommunisten und Nationalsozialisten in Frankfurt-Bockenheim stirbt einer der Kommunisten im Krankenhaus an einem Bauchschuss. Ein zweiter ist lebensgefährlich verletzt. 

Ziemlich gute Tarnung

Dienstag, 21. Februar

«Wenn Sie über den Pariser Platz kommen, mein Haus steht Ihnen offen.» Der Satz des französischen Botschafters auf dem Empfang am vergangenen Sonntag ist Heinrich Mann nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Politisch kompetente Leute bieten ihm also bereits Zufluchtsorte in Berlin an, als müsste er demnächst in der eigenen Stadt um sein Leben laufen. Tatsächlich wird, wie er feststellt, seine und Nellys Wohnung in der Fasanenstraße neuerdings überwacht. Außerdem ist ihm gerüchteweise zugetragen worden, ihm solle in den nächsten Tagen der Pass entzogen werden, um eine Flucht ins Ausland zu verhindern. Dazu will er es nicht kommen lassen. 

Gestern hat er also lange mit Nelly gesprochen und ihr seinen Plan erklärt. Er will fliehen, sie soll bleiben. Zumindest vorerst soll sie noch 
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bleiben. Er braucht sie in Berlin, sie soll den Hausrat und die Möbel verkaufen, den Mietvertrag für die Wohnung kündigen, die Lebensversicherung auflösen, das Geld von seinen Konten abheben und zu ihm nach Frankreich schaffen. Und auch Rudi Carius, nach dem die Polizei noch immer wegen der Toten in der Wallstraße fahndet, braucht sie schließlich in Berlin. Das ist Heinrich Manns Plan. Danach ist er mit Nelly die wichtigsten Papiere durchgegangen und hat ihr genau erklärt, was sie in den nächsten Tagen erledigen muss. Schließlich haben sie für ihn noch einen Handkoffer gepackt, klein und nicht so schwer, nur mit dem Nötigsten. 

Am Morgen, gleich nach dem Frühstück, gehen sie beide getrennt aus der Wohnung. Nelly zuerst, sie nimmt den Koffer und beeilt sich, zum Bahnhof zu kommen. Heinrich folgt ein paar Minuten später. Er vermeidet jede Eile und jeden Anschein einer Flucht. Er hat nur einen Regenschirm bei sich, nimmt sich kein Taxi, sondern geht zu Fuß zur nächsten Straßenbahnhaltestelle. Im Bahnhof kauft er eine Fahrkarte nach Frankfurt am Main, ein unauffälliges Ziel, kein Grenzort. Nelly hat in der Zwischenzeit den Koffer im Zug untergebracht, der schon für die Abfahrt bereitgestellt ist. Sie legt ihn ins Gepäcknetz eines freien Abteils und steigt dann wieder aus. Als Heinrich kommt, flanieren sie beide den Bahnsteig auf und ab, um sich scheinbar gelassen die letzten Warteminuten zu vertreiben. Nelly ist ängstlich und gerührt, sie schluchzt ein wenig, Heinrich beruhigt sie. Schließlich steigt er ein, öffnet sein Abteilfenster, wechselt mit ihr auf dem Bahnsteig noch ein paar Worte, dann fährt der Zug ab. Und Nelly kehrt in aller Ruhe in die Fasanenstraße  zurück. 

Welcher Beschatter könnte da auf die Idee kommen, Heinrich Mann sei auf der Flucht, auf dem Weg ins Exil? Alles sieht nach einer kurzen Tagesreise aus. So als hätte er auswärtige Geschäfte zu erledigen, während die Freundin in der gemeinsamen Wohnung auf seine Rückkehr wartet. Und falls sich jemand am Fahrkartenschalter nach dem Fahrtziel des Tickets erkundigt, das er gekauft hat, so lautet es Frankfurt. Ziemlich gute Tarnung. 

*

162  Ziemlich gute Tarnung Der nationalsozialistische  Kampfbund für deutsche Kultur verhindert eine Lesung des Satirikers und Kabarettisten Alexander Roda Roda in Königsberg. Roda Roda ist vom  Goethebund  der Stadt eingeladen worden, doch der  Kampfbund protestiert gegen seinen Auftritt, weil Roda Roda Jude ist und angeblich «zum Verfall der deutschen Kultur» beiträgt. Er gehört zu den erfolgreichsten komischen Autoren der vergangenen Jahre. Als ehemaliger österreichischer Offizier macht er sich in seinen kurzen Texten mit Vorliebe über Borniertheiten des Militärs lustig. Der  Goethebund  hat versucht, Roda Roda gegen die Angriffe mit den Argumenten zu verteidigen, er sei katholisch getauft und ein letztlich unpolitischer Autor. Doch nachdem das Königsberger Polizeipräsidium dem  Goethebund  nahelegte, die Veranstaltung von sich aus zurückzuziehen, da mit Störungen zu rechnen sei, wurde der Auftritt abgesagt. Mit Störungen zu drohen erweist sich mehr und mehr als vorzügliches Mittel für die Nazis, politische Gegner aus der Öffentlichkeit zu verdrängen. 

*

Jetzt, wo die Eltern auf Reisen sind, nutzen Erika und Klaus die Gelegenheit. Ein Karnevalsfest der  Pfeffermühle  für etwa vierzig Leute. Nach Ende der Vorstellung, so gegen Mitternacht, kommen die ersten Gäste in die Poschingerstraße, natürlich kostümiert. Ein paar Autoren, ansonsten vor allem Schauspieler. Die Sache läuft schnell aus dem Ruder. 

Erika ist früh schwer betrunken, fällt hin, verträgt nichts mehr, Klaus muss sie aus dem Kinderbad holen und ins Bett bringen. Eine der Schauspielerinnen hat einen hysterischen Anfall, unklar, weshalb. Eine Jacke geht verloren, unklar, wo und wann. Zwei Kerle streiten sich, unklar, warum, Klaus spielt den Hausherrn und greift schlichtend ein. 

Therese Giehse ist als Soldat verkleidet und als Clown geschminkt, was unheimlich wirkt, ein Horror-Clown. Gegen Morgen wird die Stimmung sehr schwul, tuntig. Klaus fühlt sich abgestoßen und unleidlich. 

Er legt Marita, der Frau von Magnus Henning, den Kopf in den Schoß. 

Um 7 sind fast alle Gäste weg, Herbert Franz, der im Februarprogramm der  Pfeffermühle  mitspielt, ist noch da. Sie gehen nach oben, wo Elisa-
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beth und Michael, die beiden jüngsten Geschwister, gerade beim Frühstück sitzen. Dann fallen sie erschöpft ins Bett und genießen ihre Mor-gentrauer und Zärtlichkeit. 

*

Eine Kundgebung der SPD in Hannover wird von Nationalsozialisten gestört. Bei der folgenden Schlägerei werden vier Personen schwer verletzt, der Redner der Kundgebung, Reichstagsabgeordneter Richard Partzsch, erleidet Kopfverletzungen. Bei einer zweiten SPD-Versammlung in Hannover kommt es zu einer Schießerei zwischen Männern des Reichsbanners und SA-Leuten: ein Toter, sieben Schwerverletzte. 

In Krefeld, Münster und Trier werden Wahlveranstaltungen der Zentrumspartei von SA-Trupps überfallen. Es gibt etliche Verletzte. In Krefeld wird bei der Saalschlacht auch der Redner der Veranstaltung, der ehemalige Arbeitsminister Adam Stegerwald, angegriffen und verletzt. 

Auf eine an das Preußische Innenministerium gerichtete Beschwerde des Zentrums antwortet Minister Göring, der Überfall auf Stegerwald sei von Provokateuren in SA-Uniformen verübt worden. 

In der Hamburger Schanzenstraße greifen zwanzig Kommunisten ein Verkehrslokal der Nationalsozialisten an. Bei der Schießerei werden eine Passantin und ein Gastwirt erschossen, eine weitere Frau und ein SA-Mann werden verletzt. In Stendal erschießen Nationalsozialisten bei einem Zusammenstoß mit Männern des  Reichsbanners einen ihrer Gegner. 

Die  Weltbühne  zieht Bilanz und veröffentlicht im Rückblick auf die vergangene Woche eine «Verlustliste»: «Auf Veranlassung des kommissarischen preußischen Innenministers wurden folgende höhere Beamte ihrer Ämter enthoben oder beurlaubt: 9 Regierungspräsidenten, 13 Polizeiprä sidenten,  4 Ministerialdirektoren,  1 Ministerialdirigent,  3 Polizei-obersten, 2 Polizeioberstleutnants, 1 technischer Leiter der Schutzpolizei, 1 Landjägermajor, 1 Polizeimajor, 1 Polizeivizepräsident, 1 Landrat; die 

164  Die nächsten Wochen überleben Betroffenen sind zum Teil parteilos, zum Teil gehören sie der Staatspartei, dem Zentrum oder der SPD an; die Stellen wurden mit Personen aus dem Lager der Nationalsozialisten und der Deutschnationalen besetzt oder mit solchen, die einer der beiden Parteien nahestehen.»

Die nächsten Wochen überleben

Mittwoch, 22. Februar

Gestern kam Heinrich Mann spät in Frankfurt an. Er hat sich ein Hotel genommen, doch ihm blieb nur eine kurze Nacht. Heute früh sitzt er bereits wieder im Zug nach Karlsruhe, dort steigt er um in die Bahn nach Kehl am Rhein, einem verschlafenen Grenzstädtchen, in dem ver-mutlich nur wenige auf dem Laufenden sind über ihn und seine jüngsten Konflikte mit der neuen Regierung. Im Bahnhof Kehl angekommen, macht er sich zu Fuß mit Handkoffer und Schirm auf den Weg zur Brücke, die über den Rhein nach Straßburg führt. Ihr breites Stein-portal mit den kurzen Türmchen rechts und links ist schon von Weitem zu sehen, es wirkt fast wie ein altes Stadttor, dahinter die wuchtige Stahlkonstruktion, die schnurgerade ins freie Frankreich führt. Die Grenzer treten aus dem flachen Holzhaus rechts der Straße, glücklicherweise gilt das Visum, das er sich vor seiner letzten Frankreichreise geben ließ, noch bis September. Er legt seinen Pass vor, die Männer studieren ihn gründlich, dann winken sie ihn durch. Gleich darauf dasselbe noch einmal bei den französischen Grenzern. Als er das andere, das linkssei-tige Rheinufer betritt, kann er aufatmen, er ist in Sicherheit. Deutschen Boden wird er bis zu seinem Tod nie wieder betreten. 

Auch in Straßburg geht er zum Bahnhof. Ein wenig Geld hat er schon beim Zwischenaufenthalt in Karlsruhe gewechselt. Am Schalter kauft er eine Fahrkarte nach Toulon, und bei der Post gibt er ein Telegramm an den Freund Wilhelm Herzog in Sanary-sur-Mer auf, mit der Bitte, ihn am Abend am Bahnhof Toulon zu erwarten. 

Letztlich ist das Telegramm das stillschweigende Eingeständnis, seine 
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Lage falsch eingeschätzt zu haben. Vor einer Woche in Berlin hat Herzog ihn gedrängt, sofort nach dem Vortrag über  Die Generäle der Republik mit ihm in den Nachtzug nach Frankreich zu steigen, um die Beobachter in Schwarz, die alles notieren, endgültig hinter sich zu lassen. 

Mann fand die Befürchtungen Herzogs übertrieben und winkte ab. Sieben Tage ist das jetzt her, nur sieben Tage. Heute muss er sich auf kon-spirativen Wegen aus dem Land schleichen. Er, einer der wichtigsten Schriftsteller des Landes, darf froh sein, wenn man ihn nicht erkennt. 

Zu Fuß ist er unterwegs, mit einem Köfferchen in der Hand und einem Schirm, mehr nicht. 

*

Wilhelm Abegg ist zum Frühstück bei Harry Graf Kessler. Er fühlt sich nach wie vor glänzend informiert über alles, was im politischen Berlin vorgeht, und hat keine Scheu, Kessler auf den Stand der Dinge zu bringen. 

Aber ja, natürlich, er ist nach wie vor überzeugt, dass die Nazis noch vor oder kurz nach der Wahl ein Blutbad veranstalten werden, eine Bartholomäusnacht wie im 16. Jahrhundert, als die Franzosen in einer Nacht Tausende von Hugenotten umbrachten. Selbst Hitler kann, ist Abegg überzeugt, diesen Plan nicht mehr aufhalten, denn er hat seinen Leuten sonst nichts zu bieten. Es gehe Hitler wie einem Dompteur, der zusammen mit zehn hungrigen Löwen im selben Käfig sitzt: Wenn er ihnen kein Blut bietet, wird er selbst zerfleischt. Hitler macht, erzählt Abegg, keinen Schritt ohne zwölf schwere Jungs als Leibwache. Göring und von Levetzow, der neue Berliner Polizeipräsident, gehören zum ex-tremen Flügel der Partei und würden Hitler im Fall einer Palastrevolu-tion nicht stützen. Levetzow will sogar, hat Abegg erfahren, Reichspräsident Hindenburg verhaften lassen, falls der sich ihm entgegenstellt. 

Papen und Hugenberg haben große Angst vor diesem extremistischen Flügel. Sie haben Hindenburg für die Wahltage eine Einladung der Bayerischen Volkspartei nach Bayern verschafft, da er in Berlin nicht mehr sicher sei. Und ja, Abegg kann bestätigen, dass die Nazis ein Attentat auf Hitler vortäuschen wollen. Paul Löbe, der frühere Reichstags-

166  Die nächsten Wochen überleben präsident, ein aufrechter SPD-Mann, will diesen Komplott demnächst in einer Rede bloßstellen. Allerdings werde auch das wohl nichts mehr nützen. Glücklicherweise könne der Spuk aber nicht lange dauern, die Nazis müssten unausweichlich mit ihren Koalitionspartnern Papen und Hugenberg aneinandergeraten. In sechs Wochen, schätzt Abegg, spätestens im Juli bricht die Regierung auseinander, und dann wird abgerech-net mit diesen Leuten. 

Schließlich warnt Abegg den Grafen noch einmal nachdrücklich, wie schon am Sonntag während des Empfangs bei Georg Bernhard. Kessler soll sich vor der Wahl unbedingt in Sicherheit bringen. Es gehe jetzt nur darum, die nächsten Wochen zu überleben. 

Nachdem Abegg sich verabschiedet hat, bestätigt Graf Kesslers Diener Friedrich indirekt und unabsichtlich die Warnung. Friedrich, ein ganz junger Mann noch, war gestern zu Besuch bei seinem Vater in Pankow, einem pensionierten Beamten und überzeugten Nazi. Der Vater hat ihm ausdrücklich befohlen, seine Stelle im Haus des Grafen aufzugeben, dort sei in der nächsten Zeit «Unangenehmes» zu erwarten, und der Vater will nicht, dass sein Sohn darin verwickelt wird. Friedrich ist kreidebleich, als er Graf Kessler das berichtet. Kessler stellt es ihm frei zu gehen, er will niemanden in Gefahr bringen. Aber, sagt Kessler, vielleicht wird Friedrich es später bereuen, ihn in einem kritischen Moment verlassen zu haben. 

*

Im Zug nach Toulon zieht die Landschaft Südfrankreichs an Heinrich Mann vorüber. Er hat keine Lust, seine Flucht zu einer Tragödie zu sti-lisieren und das Opfer zu spielen. Schließlich ist er ein Weltautor und hat sich in Frankreich immer wohlgefühlt. Die Preußische Akademie ist dann doch nicht so wichtig, und mit Hitlers Macht, daran hat er keinen Zweifel, wird es bald vorbei sein. Also ist er, als er abends in Toulon ankommt, demonstrativ heiterer Laune. Herzog, der treue Freund, holt ihn tatsächlich vom Bahnhof ab, es ist spät geworden, sie gehen in ein kleines Hotel, setzen sich auf die Terrasse, genießen die für Mitte Februar milde Witterung, und Mann berichtet erst einmal von den Ereig-
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nissen der letzten Tage. Er macht das mit Witz, er parodiert von Schillings’ Vorwürfe, die ihn zum Austritt aus der Akademie bewegen sollten, berichtet von Gottfried Benn, der die Protesterklärung gegen Minister Rust verhinderte, und unterbricht sich dabei immer wieder selbst, weil er über den engherzigen Eifer und das spießige Intrigantentum dieser Leute lachen muss. 

Herzog ist ein wenig überrascht von Manns Lachlust. Aber er lacht mit und bietet seinem Freund an, künftig bei ihm in Sanary zu wohnen, in dem kleinen Haus, das er dort gepachtet hat. Doch Heinrich Mann sieht sich nicht als Emigrant, der Unterstützung braucht, sondern will sein Leben fortsetzen wie immer. Er hat schon von Straßburg aus an Félix Bertaux telegrafiert, den Germanisten, mit dem er und sein Bruder befreundet sind. Bertaux verwaltet ein französisches Bankkonto für ihn, und Mann hat ihn gebeten, ihm Geld davon zu überweisen. Er möchte nicht in einem Fischerort wie Sanary leben, er sehnt sich nach der Helligkeit einer großen Stadt, er wird nach Nizza gehen und, wie sonst auch, im  Hôtel de Nice wohnen. Nelly soll, sobald sie die Wohnung und die Konten aufgelöst hat, dorthin nachkommen. Er braucht also an seinen Gewohnheiten gar nicht so viel zu ändern. In einer Mischung aus Trotz und Stolz will er, einer der höchstgeachteten Schriftsteller Deutschlands, diesem Nazi-Pöbel nicht die Macht zugestehen, sein Leben aus den üblichen Bahnen zu lenken. 

Wie groß die Macht der Nazis tatsächlich ist, bekommt an diesem Tag nicht er, sondern Nelly zu spüren. Die Wohnung in der Fasanenstraße wird von der SA durchsucht, Nelly zu einem Polizeirevier mitge-nommen. Heinrich Mann ist keinen Tag zu früh geflohen. 

*

Der Personalaustausch im Preußischen Innenministerium setzt sich fort. Wie die  Frankfurter Zeitung meldet, werden allein heute von Hermann Göring über ein Dutzend leitende Beamte, Regierungspräsidenten und Landräte in den einstweiligen Ruhestand versetzt und durch von ihm ausgewählte Nachfolger ersetzt. 

168  Minister zu Gast Per Erlass ernennt Göring 40 000 SA- und SS-Männer und 10 000 Angehörige des  Stahlhelms zu Hilfspolizisten. Am 15. Februar hat er diese Absicht noch dementieren lassen. Jetzt werden die Männer bewaffnet und haben für die Dauer ihres Dienstes die gleichen Befugnisse wie planmäßige Polizeibeamte oder Landjäger. Noch im April 1932 hatte Hindenburg durch eine Notverordnung die Auflösung von SA und SS 

verfügt. Mit über einer halben Million Männern galten die beiden Pri-vatarmeen der NSDAP als ernstzunehmende Gegner für die Reichswehr im Falle eines inneren Konflikts. Obwohl es an den republikfeindlichen Absichten der Organisationen keinen Zweifel geben konnte, wurde das Verbot zwei Monate später wieder aufgehoben. Im ersten Monat danach starben allein in Preußen beim Straßenterror neunundneunzig Menschen, und rund tausend wurden verletzt. 

In Großbeeren bei Teltow stürmen Nationalsozialisten das ehemalige Armenhaus der Stadt, um einen dort lebenden Anhänger des  Reichsbanners anzugreifen. Die Wohnungstür des Mannes wird mit Handgrana-ten gesprengt, er selbst mit Totschlägern schwer verletzt. Das Haus, in dem insgesamt neun Familien wohnten, brennt vollständig aus. 

Bei einer Konfrontation in Berlin-Pankow zwischen Wahlzettelver-teilern kommt es zu einer Schießerei. Ein Anwohner, der den Schuss-wechsel aus einem Fenster verfolgt, wird tödlich getroffen. 

Minister zu Gast

Freitag, 24. Februar

Klaus Mann schreibt kurz an Erich Ebermayer. Er möchte die Arbeit an der Dramatisierung von Saint-Exupérys  Nachtflug  schnell abschließen. 

Wer weiß, wie lange er noch in Deutschland sein wird. Er hält es für das Beste, wenn sich die beiden möglichst bald zusammensetzen, um gemeinsam alles zu Ende zu bringen. Aber wo sollen sie sich treffen? 
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Leipzig, wo Ebermayer wohnt, fände Klaus nicht sehr verlockend. «Natürlich können wir uns», schreibt er, «auch in Berlin in ein Stübchen sperren; aber dort werde ich vielleicht ermordet, was mich andererseits auch wieder reizen könnte.» Sicher, hier geht wieder mal die Koketterie mit Klaus Mann durch. Doch ganz aus der Luft gegriffen ist die Bemerkung nicht, das weiß auch Ebermayer. Vielleicht hilft sie dabei, Ebermayer klarzumachen, wie wenig Zeit ihnen bleibt. Und ein in viel Ironie verpackter Hilferuf ist der Satz nebenbei auch noch. 

*

Der Berliner Rundfunk sendet am Abend Hanns Johsts Drama  Schlageter in einer Hörspielfassung. Um die Bedeutung des Autors und des Stückes zu betonen, wird vorab noch ein Vortrag über Johsts literarische Arbeit ins Programm genommen, verfasst von Hans Hinkel, einem der führenden Kulturpolitiker der NSDAP. 

Die Titelfigur des Dramas, Albert Leo Schlageter, ist ein Idol und Märtyrer der Nationalisten. Seit bald zehn Jahren wird er geradezu kultisch verehrt. Als Neunzehnjähriger meldete er sich mit Beginn des Ersten Weltkriegs freiwillig zum Militär, kämpfte wie Ernst Toller jahrelang in den Abnutzungsschlachten bei Verdun und an der Somme und wurde mehrfach verwundet. Nach Kriegsende war er ohne Ausbildung und fand keinen Zugang mehr zum Zivilleben. Aus der Armee entlassen, schloss er sich verschiedenen Freikorps an, kämpfte in Lettland gegen sowjetische Truppen, in Oberschlesien gegen polnische Aufstän-dische und unterstützte 1920 den Kapp-Putsch, der die Weimarer Republik zu beseitigen versuchte. Auch politisch war er aktiv, er nahm an der Gründungsversammlung der Großdeutschen Arbeiterpartei teil, einer Tarnorganisation der vorübergehend verbotenen NSDAP. Als Deutschland 1923 mit den Reparationszahlungen an die Siegermächte des Weltkriegs in Rückstand geriet, besetzten Truppen Frankreichs und Belgiens in einer Strafaktion das Ruhrgebiet. Daraufhin verübte Schlageter dort mehrere Sabotageanschläge, wurde verhaftet, vor ein französisches Militärgericht gestellt und hingerichtet. 

Hanns Johst verherrlicht Schlageter in seinem Stück als den «ersten 

170  Minister zu Gast Soldaten des Dritten Reiches». Bei ihm ist Schlageter kein vom Krieg verrohter Landsknecht, dem in Friedenszeiten die klare militärische Ordnung fehlt, sondern ein gebildeter, ethisch sensibler Patriot, der die Demütigungen Deutschlands durch den Versailler Vertrag nicht ertragen kann. Die propagandistischen Absichten sind unverkennbar: Johst stilisiert Schlageter zu einem Ritter ohne Fehl und Tadel, sein Leben zum frommen Opfergang für die Nation und den «Erbfeind» Frankreich zur existentiellen Gefahr für Deutschland. In der symbolträchti-gen letzten Szene wird Schlageter zur Hinrichtung geführt und mit dem Rücken zum Publikum an einen Pfahl gebunden. Das Exekutionskom-mando legt aus dem Bühnenhintergrund auf ihn an und damit auch auf die Zuschauer im Saal. 

Rund drei Jahre hat Johst an seinem agitatorischen Passionsspiel gearbeitet und es «Adolf Hitler in liebender Verehrung und unwandel-barer Treue» gewidmet. Die Ausstrahlung der Hörspielfassung ist nur ein erster Probelauf. Die politische Situation könnte gar nicht besser sein für den Start des Stücks im Theater. Als Co-Intendant des Schauspielhauses am Gendarmenmarkt setzt Johst es eigenhändig auf den Spielplan. Aber nicht nur sein Haus, sondern nahezu alle Bühnen im Land krempeln derzeit ihr Programm um. Nach der Machtübernahme der Nazis ist das Risiko, Stücke linker oder jüdischer Autoren aufzufüh-ren, unkalkulierbar geworden. Also müssen sie vom Spielplan verschwinden und durch Stücke ersetzt werden, die den neuen Herren genehm sind. Wie  Schlageter zum Beispiel. 

Die Berliner Uraufführung am 20. April, Hitlers Geburtstag, wird für Johst zu einem Triumph. Sie ist ein Hochamt des Nationalismus, ein völkischer Weiheabend, mit dem sich das neue Regime selbst feiert. 

Ein besonders martialischer Satz aus dem Stück macht Furore und ist schon bald nicht mehr aus dem Zitatenschatz der Nazis wegzudenken: 

«Wenn ich Kultur höre … entsichere ich meinen Browning!» Im Zuschauerraum viel Prominenz: Zwar ist Hitler selbst nicht anwesend, dafür aber Vizekanzler Franz von Papen, Reichswehrminister Werner von Blomberg, Joseph Goebbels und der Berliner Polizeipräsident Magnus von Levetzow, dazu Prinz August Wilhelm von Preußen, der Dirigent Wilhelm Furtwängler, der Akademiepräsident Max von Schillings und 
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noch viele mehr. Nachdem der letzte Vorhang fällt, erhebt sich das Publikum – aber nicht um den Saal zu verlassen, sondern um das Deutsch-landlied und mit erhobenem rechtem Arm auch das Horst-Wessel-Lied zu singen. 

Damit hat das Stück den höchsten staatspolitischen Segen erhalten. Die anderen Bühnen im Land reißen sich darum, es nachzuspielen. 

Allein in den nächsten Monaten wird es an über hundert Theatern in-szeniert. Johst hat sich auf diese Weise als repräsentativer Schriftsteller der neuen Ära etabliert, und seinem kommenden Aufstieg in höchste Ämter steht nichts mehr im Weg. Er wird unter anderem Chef der Reichsschrifttumskammer, Präsident des deutschen PEN-Clubs und, besonders gefördert durch seinen Freund Heinrich Himmler, Gruppenführer der SS. 

*

Therese Giehse ist der Star von Erika Manns Kabarett  Pfeffermühle. Sie spielt, sie singt, sie führt Regie. Die Sketche, in denen sie auftritt, bekommen die meisten Lacher und in den Zeitungen den besonderen Beifall der Kritiker. Allerdings ist sie zudem noch an den Münchner Kammerspielen engagiert. Auch hier hat sie sich mit Anfang dreißig zum Star entwickelt, die Regisseure vertrauen ihr die wichtigsten Rollen an. Aber zufriedengeben will und kann sie sich damit nicht, sie ist rast-los, eine Getriebene, immer begierig auf Neues. Die  Pfeffermühle eröffnet ihr die Chance, ihr komisches Talent zu perfektionieren, endlich selbst Regie zu führen und politische Themen auf die Bühne zu bringen. Außerdem reizt sie die Zusammenarbeit mit den Mann-Geschwis-tern. Mit Erika bildet sie auf den ersten Blick ein eigenwilliges Paar: Erika ist schlank, sportlich, sehr androgyn, Therese üppig, gedrungen, wuchtig. Und mit Klaus verbindet sie die ständige Unruhe und innere Anspannung. 

Im Januar, als die  Pfeffermühle ihr erstes Programm vorstellte, musste Therese Giehse zwei Engagements unter einen Hut bringen. Oft spielte sie zweimal am Tag, nachmittags hier und abends dort. An manchen Tagen stand sie in den Kammerspielen in Gerhart Hauptmanns  Die 
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Therese Giehse  

im Jahr 1933

 Ratten auf der Bühne, lief in der Pause aus dem Theater, die Maximilian-straße entlang, dann links ab zur Neuturmstraße 5, in die kleine Kaba-rettbühne  Bonbonniere, wechselte das Kostüm, sang ein Couplet, spielte in einem Sketch mit, stürzte dann wieder in die Garderobe, zog sich um und rannte zurück zu den Kammerspielen, um Hauptmanns Drama zu Ende zu bringen. Ein extremes Wagnis, aber auf ihre geradezu gespens-tische Wandlungsfähigkeit kann sie sich blind verlassen. 

Am 1. Februar hat die  Pfeffermühle   ein neues Programm gestartet, wieder sind alle Vorstellungen überfüllt. Die  Bonbonniere  ist zu klein geworden für den Erfolg der neuen Truppe, und Erika Mann schaut sich bereits nach einem anderen, größeren Theater um, in dem sie ab April auftreten wollen. Auch heute sind wieder alle Tische besetzt, aber das kleine Ensemble ist nervöser als sonst. Nur drei Häuser weiter, im Hofbräuhaus, hält Hitler eine Rede vor 2000 alten Parteigenossen. Vor genau dreizehn Jahren, am 24. Februar 1920, hat er im Hofbräuhaus die NSDAP gegründet und sein Parteiprogramm verkündet. Jetzt kommt er als Reichskanzler zurück, um sich feiern zu lassen und sein Programm Punkt für Punkt umzusetzen. Unbehaglicher kann eine Nachbarschaft kaum sein. 
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Oder geht es noch schlimmer? Während Erika als Conférencieuse die Überleitungen zwischen den Nummern spricht, erkennt sie im Halb-dunkel des Saals einen überraschenden Gast: An einem der Tische sitzt Wilhelm Frick, Reichsinnenminister, Nazi der ersten Stunde, oberster Chef der Polizei im ganzen Land. Offenkundig schwänzt er die Rede seines Führers im Hofbräuhaus und zieht es vor, den Abend in der  Pfeffermühle  persönlich zu observieren. Mehr noch: Wie Erika Mann sieht, schreibt er sogar mit, macht sich Notizen, wohl damit ihm keine der Pointen, Frechheiten, Anspielungen der Truppe entgeht. Oder ist das schon eine schwarze Liste, die Frick hier zusammenstellt? 

*

Oberregierungsrat Rudolf Diels, den Göring gleich nach der eigenen Vereidigung als Minister zum Chef der Politischen Polizei Preußens befördert hat, wird nun ebenfalls zum Leiter der Politischen Polizei Berlins ernannt, was ihm außerordentlich weitreichende Befugnisse verschafft. 

In Leipzig ereignen sich zwei schwere Zusammenstöße zwischen Nationalsozialisten und Männern des  Reichsbanners. Bei einer Schlägerei im Westen der Stadt wird ein dreißigjähriger Chauffeur durch einen Messerstich tödlich verletzt. Bei einer Schießerei in der Zeitzer Straße werden über zwanzig Schüsse gewechselt und zahlreiche Personen verletzt. 

In Berlin kommt es zu mehreren Schießereien: Vor einem KPD-Lokal in Pankow werden drei Männer verletzt, in Kreuzberg ebenfalls drei. 

Auf der Skalitzer Straße erliegt ein SA-Mann einem Brustschuss, an der Bergmannstraße erleidet ein KPD-Mann einen Schuss in die Wade. In der Siemensstadt werden Nationalsozialisten um 4 Uhr früh auf dem Heimweg von Kommunisten beschossen, ein Verletzter ist zu beklagen. 

Nach der gestrigen Schießerei in Gesundbrunnen meldet die Polizei heute vier Verletzte aus den Krankenhäusern. 

174  Bürgerkriegsgericht und Polizeischutz In Breslau wird ein Sprengstoffanschlag auf die Geschäftsstelle des sozialdemokratischen   Volksblatts   verübt. Die Explosion ist so stark, dass auch Häuser auf der gegenüberliegenden Straßenseite beschädigt werden. Personen kommen nicht zu Schaden. 

Bürgerkriegsgericht und Polizeischutz

Samstag, 25. Februar

Gabriele Tergit ist eine kleine, energische Frau Ende dreißig. Ihre dunklen Haare trägt sie gern hochgesteckt und dazu eine Brille mit auffällig runden Gläsern. Sie arbeitet als Gerichtsreporterin für einige der besten Zeitungen Berlins, für das  Berliner Tageblatt, den  Berliner Börsen-Courier und die  Weltbühne. Fast täglich geht sie im Berliner Kriminalgericht Moabit aus und ein, einem «Ort der Männer», wie sie sagt. Zimperlich darf man dort nicht sein, dort werden der Hass, das Elend und die Tra-gödien einer zerrissenen Zeit verhandelt, all diese Prozesse zusammen-genommen zeichnen für Tergit ein genaueres Bild der Gesellschaft als jedes soziologische Seminar. 

Ihre Artikel sind witzig, scharfzüngig und werden viel gelesen. Sie hat auch schon einen Roman geschrieben,  Käsebier erobert den Kurfürstendamm, ein rasantes Berlinporträt, einen Parforceritt durch die verschiedenen Milieus der Stadt und vor allem eine Liebeserklärung an die Zeitungsmacher. 

Seit die Gemetzel zwischen den Nazis und ihren Gegnern auf den Berliner Straßen zum Alltag geworden sind, schreibt sie immer häufiger auch über politische Prozesse. Inzwischen nennt sie das Kriminalgericht ein «Kriegsgericht», ein «Bürgerkriegsgericht» mit allzu vielen nationalistisch gestimmten Richtern  – und muss sich dafür von Goebbels öffentlich als «miese Jüdin» beschimpfen lassen. 

Heute ist sie auf dem Weg in die Kantstraße, ein Kommunist hält ihr die Sammelbüchse hin, er sammelt für die Arbeitslosen, ein Nazi schüttelt seine Büchse für die Hitlerjugend. Das Pflaster ist übersät von klei-
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nen Hakenkreuzen aus Papier, dem Konfetti des Bürgerkriegs. Ein Straßenhändler möchte Veilchen verkaufen, doch niemand hat derzeit Geld für Blumen. 

Im Haus mit der Nummer 152 residiert die kleine Redaktion der Weltbühne. Tergit ist gekommen, um einen Artikel für das nächste Heft abzugeben. Der Chef, Carl von Ossietzky, liest ihn sofort, und während der Text gesetzt wird und Tergit auf die Korrekturfahnen wartet, sprechen sie über die vielen Kollegen, Journalisten und Autoren, die sich schon über die Grenze in Sicherheit gebracht haben. Ossietzky hält es für richtiger zu bleiben. 

«Ich bleibe auf alle Fälle», sagt Gabriele Tergit. «Man muss doch der Historie zusehen.»

«Ich möchte das ja auch», meint Ossietzky und macht dazu ein Gesicht, in dem Zweifel zu lesen sind, ob man der Historie tatsächlich bei der Arbeit zuschauen kann. 

Dann werden die Korrekturfahnen gebracht. Gabriele Tergit steht auf und verabschiedet sich: «Auf Wiedersehen.»

Aber sie wird Ossietzky niemals wiedersehen. 

*

Der Ärger in Darmstadt ist für Intendant Gustav Hartung nicht geringer geworden. Seit der Stadtrat die Uraufführung von Brechts  Heiliger Johanna der Schlachthöfe  verboten hat, haben die Angriffe der Nazis gegen ihn, seinen Spielplan und vor allem gegen seine jüdischen Mitarbeiter nicht aufgehört. Der Theaterausschuss der Stadt hat den offiziellen Auftrag, Hartungs Personalpolitik unter die Lupe zu nehmen. Er soll, verlangen die NSDAP und die nationalliberale DVP, die Juden aus seinem Ensemble entlassen. Aber Hartung ist stur und weigert sich. 

Mehr noch, für heute Abend hat er die Uraufführung des jüngsten Stücks von Ferdinand Bruckner angesetzt, eine Bearbeitung von Kleists Novelle   Die Marquise von O… Das Stück ist keine harmlose Nach-erzählung des alten Stoffes, sondern variiert ihn in einigen Punkten, die sicher nicht ins Weltbild der Nazis passen. Vor allem aber: Auch Bruckner ist jüdischer Herkunft. Er wurde als Theodor Tagger in Sofia geboren, 
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im Jahr 1930

sein Vater war ein wohlhabender Bankkaufmann, seine Mutter Fran-zösin. Er ist in Wien, Paris und Berlin aufgewachsen, hat als Journalist gearbeitet, schon früh Gedichte und erste Stücke geschrieben und 1922 

in Berlin mit privaten Geldgebern das Renaissance-Theater gegründet. 

Kurz, er ist ein hochgebildeter, weltgewandter Intellektueller und Kul-turunternehmer und repräsentiert damit viel von dem, was den Nationalsozialisten tief verhasst ist. Umso mehr Mut verlangt es von Hartung, an der geplanten Uraufführung festzuhalten. Er riskiert eine Menge. 

Allerdings verbindet Bruckner und ihn eine besondere Vergangenheit. 

Das Renaissance-Theater, das Bruckner noch unter seinem Geburts-namen Theodor Tagger leitete, stand 1926 kurz vor dem Bankrott. Obwohl es ein Privattheater war, sich also durch Einnahmen finanzieren musste, zeigte Tagger keine Operetten oder Boulevardstücke, sondern hatte sein Haus zu einer Versuchsbühne für junge, zeitkritische Drama-
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tiker gemacht – und spielte oft genug vor halbleerem Zuschauersaal. 

Bald konnte er die Miete nicht mehr zahlen und musste sorgfältig darauf achten, nur ja keinem Gerichtsvollzieher über den Weg zu laufen. 

Daraufhin übernahm Hartung das Theater, war aber zunächst ebenfalls sehr knapp bei Kasse. Bis er auf das Stück  Krankheit der Jugend eines fast ganz unbekannten Autors namens Ferdinand Bruckner stieß. 

Hartung griff zu, und seine Inszenierung wurde zu einem monatelang gespielten Sensationserfolg. Umgehend wollte alle Welt den neuen Autor kennenlernen, doch der war offenbar öffentlichkeitsscheu, zeigte sich nirgendwo und ließ nur verlauten, er sei Arzt und lebe in Reims, wo er einen reichen Patienten versorge. Auch Hartung hatte keine Ahnung, wer hinter dem Pseudonym steckte. Als es jedoch drei Jahre später zu einem Rechtsstreit wegen der Aufführungsrechte weiterer Bruckner-Stücke kam, verplapperte sich Taggers Frau vor Gericht, und Tagger musste seine Urheberschaft eingestehen. Mit bedauerlichen Folgen bis in die Gegenwart: Seit seiner Pleite mit dem Renaissance-Theater hat er noch immer beträchtliche Schulden, die er nun von den Tantiemen, die er unter dem Namen Ferdinand Bruckner verdient, begleichen muss. 

Sein großer Erfolg  Krankheit der Jugend zeigt ein paar Ähnlichkeiten mit Klaus Manns Skandalstück  Anja und Esther, mit dem Klaus und Schwester Erika samt Pamela Wedekind und Gustaf Gründgens Mitte der zwanziger Jahre die erotischen Fantasien des Publikums und die Wutanfälle der Kritiker anheizten. Auch Bruckners Figuren fehlt nach Krieg, Zusammenbruch der Monarchie und Inflation jede feste Orientierung, in moralischer und politischer ebenso wie in erotischer Hinsicht. Die junge Medizinstudentin Marie verliert ihren Geliebten an ihre beste Freundin und sucht Trost in einer lesbischen Affäre. Als ihre Liebhaberin jedoch erkennen muss, dass sich Marie von ihrem ehemaligen Freund trotz allem nicht lösen kann, bringt sie sich mit Schlafmit-teln um, und Marie legt es darauf an, einen selbstverliebten, zynischen Kommilitonen so lange zu provozieren und zu quälen, bis der sie ermordet. 

Ähnlich skandalträchtig geht es in Bruckners Bearbeitung der  Marquise von O… zu. Bei Kleist ist es ein russischer Adliger, der eine Ohnmacht der Marquise ausnutzt und sie vergewaltigt, der sich dann aber 

178  Bürgerkriegsgericht und Polizeischutz in sie verliebt und sie heiratet. Bruckner dagegen macht aus dem Russen einen preußischen Reiteroffizier und aus der Marquise eine emanzi-pierte junge Frau, die trotz ihrer Schwangerschaft um keinen Preis bereit ist, den Mann zu heiraten, der sie missbrauchte, als sie bewusstlos war. 

Schon gestern ist in der  Hessischen Landeszeitung ein neuer Angriff auf das Theater und auch auf die Premiere der  Marquise von O…  gedruckt worden, obwohl bislang niemand die fertige Aufführung sehen konnte. Ein paar Stunden später kam Bruckner mit dem Zug aus Berlin in Darmstadt an, um zusammen mit Hartung die Generalprobe zu sehen. Bruckner ist weder mit seinem Stück noch mit Hartungs Inszenierung zufrieden. Bis früh um halb 2 sitzen sie beide noch mit den Schauspielern zusammen und kürzen den Text, um einzelne Szenen zu straffen und nachzubessern. 

Hartung weiß, dass er bei dieser Premiere mit Störungen rechnen muss. Also lässt er sein Theater für den heutigen Abend vorsorglich unter Polizeischutz stellen. Bruckner kümmert das nicht sehr. Er schaut sich tagsüber die Stadt an, besucht den Fotografen des Theaters, lässt Bilder von sich machen und kauft vor allem eine Fahrkarte nach Wien, wo in vier Tagen die österreichische Erstaufführung der  Marquise von O…  stattfinden wird. Leider sind die Bahnverbindungen schlecht, er muss sehr umständlich über Frankfurt, Würzburg und Passau fahren, es wird eine lange Nachtfahrt werden. Aber er will das feindselige Darmstadt auf jeden Fall schon morgen wieder verlassen. 

Glücklicherweise halten sich am Abend die Störungen in Grenzen. 

Mehrere SA-Trupps marschieren vor das Theater und nehmen Aufstel-lung. Doch die Polizei, die dem hessischen SPD-Innenminister Wilhelm Leuschner untersteht, schreckt sie davon ab, ins Foyer oder den Zuschauerraum einzudringen. Stattdessen bleiben sie auf der Straße vor dem Theater und skandieren von dort, schlimm genug, endlos ihr «Juda verrecke!». 

Nach der Aufführung sind Bruckner und Hartung noch bis 5 Uhr früh mit den Schauspielern zusammen. Es ist keine übermütige Premie-renfeier, sondern eher ein stundenlanges Rätselraten über die Zukunfts-perspektiven für Deutschland. Dann kommen die Morgenzeitungen, die Rezensionen sind zurückhaltend, aber besser, als Bruckner es erwar-
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tet hat. Gegen Mittag setzt er sich in den Zug Richtung Wien. Er ist mit leichtem Gepäck unterwegs, er will nicht lange in Österreich bleiben, nur die Premiere sehen und dann wieder nach Berlin. Doch er wird zwanzig Jahre brauchen, bis er nach Deutschland zurückkehrt. 

*

In Wuppertal wird ein Demonstrationszug der NSDAP an zwei verschiedenen Orten beschossen. Zwei SA-Männer erhalten Streifschüsse. 

Nach Auflösung des Zuges durchsuchen Polizisten die Häuser, aus denen die Schüsse gefallen sein sollen. Als KPD-Angehörige Widerstand leisten, machen die Polizisten von ihren Waffen Gebrauch, erschießen zwei Männer und verletzen zwei weitere. 

In Harrisleefeld bei Flensburg kommt es zu Kämpfen zwischen Anhängern des  Reichsbanners und Nationalsozialisten. Ein  Reichsbanner-Mann wird erschossen. In der Stadt Neisse in Oberschlesien werden nachts drei Anhänger des  Reichsbanners beschossen. Einer von ihnen stirbt. 

In Lindenfels im Odenwald kommt es zu einer Schlägerei zwischen Bewohnern einer Arbeitersiedlung und SA-Leuten. Ein SA-Mann wird erstochen, ein zweiter schwer verletzt. 

Im Anschluss an eine SPD-Kundgebung in Dresden geraten  Reichsbanner-Leute in Streit mit Polizisten, die einen Teilnehmer der Versammlung festnehmen wollen. Ein Beamter zieht daraufhin die Waffe und erschießt einen der SPD-Männer. 

Zwei Polizisten, die das polizeilich geschlossene Karl-Liebknecht-Haus der KPD an der Volksbühne bewachen, erschießen einen Mann, der sie angeblich tätlich angegriffen hat. 

Reiseempfehlungen

Montag, 27. Februar

Gegen Mittag besucht Walter Mehring die Redaktion der  Weltbühne in der Kantstraße. Er schreibt für die Zeitschrift schon seit Jahren kleine Beiträge. Aber diesmal kommt er nicht als Mitarbeiter, sondern als Bote mit einer schlechten Nachricht für Ossietzky. Ein Freund, der im Auswärtigen Amt arbeitet, hat Mehrings Mutter gestern einen Sonntags-besuch abgestattet und ihr unaufgefordert dringende Reiseempfehlungen für ihren Sohn gegeben: «Ihr Sohn fühlt sich doch am wohlsten in Paris. Er sollte wieder nach Paris gehen.» Die Mutter verstand sofort und fragte, wie lange die Reise denn dauern solle? Der Besucher zögerte kurz: «Ich würde sagen: fünfzehn Jahre.» Aber es geht dem fürsorg-lichen Mann nicht allein um Mehring, sondern auch um andere Autoren. In den nächsten Tagen wird es, sagt er voraus, viele Verhaftungen geben. 

Ossietzky lächelt und hört konzentriert und schweigend zu. Die Nachricht überrascht ihn nicht. Mehring beschwört ihn, möglichst umgehend das Land zu verlassen. Ossietzky zögert, sagt weder ja noch nein, widerspricht aber auch nicht, als jemand aus der Redaktion für ihn telefonisch eine Fahrkarte ins nächste beste Ausland bucht. In diesem Moment tritt Hellmut von Gerlach ins Zimmer, siebenundsech-zig Jahre alt, Vorsitzender der  Liga für Menschenrechte und seit Jahrzehnten eine der großen Leitfiguren der linksliberalen Friedensbewe gung in Deutschland. Ossietzky verehrt ihn sehr und hat ihm, als er im vergangenen Jahr in Haft war, die Chefredaktion der  Weltbühne anvertraut. 

«Mehring meint», sagt Ossietzky zu ihm, «wir müssen nun alle weg.»

Gerlach, der mit seinem Regenschirm hantiert, braust auf: «Jetzt wird hier keine Panik gemacht! Na, also ich jedenfalls bleibe.»
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«Dann bleibe ich auch …!», antwortet Ossietzky. 

Als Mehring sich verabschiedet, wünscht ihm Gerlach noch: «Glückliche Reise.»

*

Brechts Leistenoperation verlief ohne Komplikationen, er hat alles problemlos überstanden. Aber vorerst ist er noch in Dr. Mayers privater Klinik, hier wird gut für ihn gesorgt. Einen angenehmeren Platz könnte er in Berlin zurzeit wohl kaum finden. 

Wie es weitergehen soll, ist noch unklar. Natürlich, Brecht hat mit anderen Autoren gelegentlich über eine Emigration diskutiert und vor allem über die Idee, im Exil als Gruppe zusammenzubleiben. Aber dieser Plan hat einen entscheidenden Nachteil: Helene und er haben für ihre kleine Tochter Barbara – sie ist jetzt gut zwei Jahre alt – noch keinen Pass. Sie können mit ihr also nicht legal ausreisen. Deshalb haben sie oft darüber diskutiert, ob es ausreichen könnte, sich für ein paar Wochen irgendwo auf dem Land zu verstecken, vielleicht in Bayern, bis Hitler wieder abtreten muss. Dort scheint Heinrich Held, der Chef der Bayerischen Volkspartei, als Ministerpräsident fest im Sattel zu sitzen und die Nazis einigermaßen in Zaum zu halten. 

Dann allerdings traf die erbetene Einladung für Brecht zu einer Lesung in Wien ein, wo sein Stück  Die Mutter aufgeführt werden soll, eine Inszenierung, die er gerne sehen würde. Er wird also zunächst einmal nach Österreich fahren. Aber wann? Und wie lange wird er dort bleiben? 

Eines ist sicher: Er muss weg aus Berlin. Die Kisten mit seinen Manuskripten und anderen Materialien hat er aus seiner Wohnung schaffen lassen und bei Freunden untergestellt. Schwierig ist es mit den Kindern. Brecht hat seinen Vater in Augsburg gebeten, Barbara bei sich aufzunehmen, vorläufig. Doch wie kann er sie jemals über die Grenze bringen? Und Stefan, jetzt neun Jahre alt, haben Helene und er erst einmal bei Elisabeth Hauptmann untergebracht, eine der vielen ehemaligen Geliebten Brechts und heute eine seiner wichtigsten Mitarbeite-rinnen. Nach der Hochzeit von Weigel und Brecht 1929 hat sie versucht 

182  Reiseempfehlungen sich umzubringen, wurde aber gerettet. Glücklicherweise konnte Brecht die damals hochaufschäumenden Wogen der Gefühle einigermaßen besänftigen und Elisabeth wieder zum festen Bestandteil seiner Theater-familie machen. Er braucht sie für seine Arbeit, aber auch für die Organisation seines Lebens unbedingt. 

Gegen Mittag klingelt das Telefon in Brechts Krankenzimmer. Ein Anruf aus Wien, Hanns Eisler bringt gute Nachrichten. Er hat im Kon-zerthaus die Generalprobe der  Mutter verfolgt und gestern die Premiere gesehen. 2000 Zuschauer waren da, riesiger Beifall, ein großer Erfolg! 

Eisler freut sich, kann allerdings zurzeit noch nicht absehen, wann er wieder zurück nach Deutschland kommen wird. Auch seine Pläne sind vorerst unklar. Er zögert noch. 

Dann kommen zwei schlechte Nachrichten, zwei sehr schlechte Nachrichten. Eine per Post. Brecht erhält einen Brief von Fritz Wreede, dem Besitzer des Theaterverlags Felix Bloch Erben. 1929 hat Brecht mit Wreede einen Generalvertrag für die kommenden Jahre abgeschlossen, der viele Ausschlussklauseln enthält, aber letztlich darauf hinaus-läuft, dass der Theaterverlag das Alleinvertretungsrecht für Brechts neue abendfüllende Stücke erhält und im Gegenzug an Brecht monatlich eintausend inflationssichere Goldmark als Vorschuss zahlt. Regelmäßige Einnahmen, die Brecht fest eingeplant hat. In seinem Brief beschwert sich Wreede nun darüber, dass Brecht  Die heilige Johanna der Schlachthöfe  zu spät geliefert und sich bei seiner Bearbeitung von Shakespeares Maß für Maß an bestimmte Absprachen nicht gehalten hat. Einige der Formulierungen in dem Brief haben einen unangenehmen juristischen Beiklang, so als wollte sich Wreede Argumente für eine gerichtliche Auseinandersetzung zurechtlegen. Letztlich gibt es, schreibt er, angesichts der neuen politischen Lage für beide Stücke keine Aufführungsmög-lichkeiten. Wreede hält es deshalb für untragbar, die monatlichen Zahlungen weiterzuführen. 

Neben den gefährlichen politischen Problemen hat Brecht jetzt also zusätzlich noch ernste finanzielle Sorgen. Und die nächste üble Nachricht bringt Walter Mehring. Es ist eine Information von der Sorte, die man gegenwärtig lieber nicht am Telefon bespricht, sondern persönlich überbringt. Mehring und Brecht kennen sich schon seit Jahren. Sie 
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gehörten beide zur  Gruppe 1925, einem losen Zusammenschluss linker Autoren, die sich bis Ende der zwanziger Jahre ein paar Mal trafen. 

Mehring ist wie Brecht ein schmächtiger Mann, klein, mit großem Kopf und blassem Gesicht. Er hat einen kühlen, bissigen Witz, seine Chansontexte und Satiren haben ihn zu einem der begehrtesten Kabarett-Autoren der Stadt gemacht. Einmal, als Brecht noch sehr jung und unbekannt war, hat Mehring ihn Trude Hesterberg vorgestellt. Brecht wollte in ihrem Kabarett als Bänkelsänger mit eigenen Gedichten und Balladen auftreten. Er spielte ihr vor, und sie fand ihn gut, sein Gesang klang unheimlich, fast dämonisch. Doch Brechts Auftritt wurde ein Fiasko, Brecht war mit seinen eigenen Gedichten nicht textsicher, blieb öfter stecken, stand dann hilflos auf der Bühne und suchte nach Spick-zetteln. Außerdem hatte das Publikum nicht den geringsten Sinn für Brechts dünne, krächzende Stimme. 

Jetzt berichtet ihm Mehring von der gleichen Warnung, die er Ossietzky zukommen ließ, und auch davon, dass Ossietzky das Land um keinen Preis verlassen will. Brecht hält wenig von so viel demonstrativ unbeugsamem Märtyrermut. Die Nachricht von Mehring alarmiert ihn. Offenbar ist es für ihn an der Zeit, den so angenehmen Aufenthalt in seinem Krankenzimmer zu beenden. 

*

Vor drei Tagen sind Katia und Thomas Mann von Paris, der letzten Station seiner Wagner-Tournee, nach Arosa in der Schweiz weitergereist. 

Es ist einer ihrer liebsten Urlaubsorte. Katia Mann war schon zweimal hier zur Kur, weil Ärzte bei ihr einen Lungenspitzenkatarrh diagnosti-zierten, von dem sie befürchteten, er könnte das Vorzeichen einer Tuberkulose sein. Thomas und Katia gefallen die Landschaft und das  Neue Waldhotel so gut, dass sie auch ohne medizinische Notwendigkeit gern wieder hierherreisen. Diesmal ist es Thomas Mann, der sich für ein paar Tage von den Anstrengungen seiner Arbeit am Essay über Wagner erholen möchte. Danach will er wieder zurück nach München, zurück an seinen Schreibtisch, wo das Manuskript von  Joseph in Ägypten  auf ihn wartet. Das ist der Plan. 

184  Reiseempfehlungen Das sieben Etagen hohe, schlossartige Hotel bietet eine imposante Aussicht auf die Bündner Alpen. Der Blick ist vielleicht nicht ganz so spektakulär wie der des  Deutschen Hauses im Tessin, in dem Margarete Steffin derzeit ihre Tuberkulose auszuheilen versucht. Aber beeindruckend ist er allemal. Bei einem Aufenthalt 1912 entwickelte Thomas Mann hier die ersten Ideen zum  Zauberberg, und später hat er manches Detail des Ortes und des Hotels in seinem Roman verwendet. Angetan hat es ihm vor allem der langgestreckte Speisesaal, vor dessen Fenstern sich die ganze Pracht des Bergpanoramas ausbreitet. Er ist im Stil der Neuen Sachlichkeit in klaren Farben gehalten, die Wände bis zu halber Höhe mit Holzpaneelen ausgekleidet, darüber die Tapete mit buntfar-bigen Bandstreifen und an der Decke die Kronleuchter aus blankem Messing. 

Mann hat seine Post aus München hierher umleiten lassen, und mit ihr haben ihn die Querelen um die Schriftstellerabteilung der Akademie in Berlin eingeholt. Alfred Döblin hat ihm in einem langen Brief die beiden jüngsten Sitzungen beschrieben: jene, in der sein Bruder Heinrich zum Austritt gedrängt wurde, und die, in der Döblin ohne Erfolg eine Protesterklärung durchzusetzen versuchte. Das Resümee des Briefes klingt resigniert: Döblin rechnet damit, dass die Sektion schon sehr bald aufgelöst wird, möglicherweise gleich nach den Wahlen. Vielleicht wäre es besser, dem zuvorzukommen und von sich aus auszutre-ten, am besten gemeinsam. Doch Leonhard Frank will, schreibt Döblin, nicht freiwillig das Feld räumen, sondern weiterkämpfen. Was aber verteidigen sie eigentlich an der Akademie? Jedenfalls fühlt Döblin sich scheußlich, weil es jetzt öffentlich so aussieht, als hätten sie alle den verordneten Austritt Heinrich Manns nahezu schweigend und wider-standslos hingenommen. 

Auch René Schickele, der im Elsass geboren wurde und sich seit Jahrzehnten in Essays und Romanen um eine Aussöhnung zwischen Frankreich und Deutschland bemüht, hat sich gemeldet. Ob sie nicht, regt er in seinem Brief an, eine private Schriftstellerakademie gründen sollen, falls die Nazis ihre Abteilung auflösen? 

Gestern hat Thomas Mann erst einmal eine ausführliche Antwort an Döblin geschickt und darin zu kämpferischem Vokabular gegriffen. Sie 
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dürfen, meint er, den neuen Machthabern auf keinen Fall den Gefallen tun, ihre Abteilung selbst aufzulösen. Natürlich hat er, als er vom Rücktritt seines Bruders hörte, ebenfalls austreten wollen. Doch inzwischen hält er es für besser, erst einmal abzuwarten und es den neuen Besat-zungsbehörden  – so nennt er die Nazis  – zu überlassen, die Sektion zwangsweise abzuschaffen. Das wäre, glaubt er, ein weithin sichtbarer Vorgang, für den dann die Nationalsozialisten in der Öffentlichkeit die Verantwortung zu tragen hätten. Außerdem ist ja, gibt er zu bedenken, noch gar nicht abzusehen, wie es mit Deutschland weitergeht. 

Leise Hoffnung auf die Wahl am kommenden Sonntag kann er nicht leugnen. 

Heute schreibt er an Schickele etwa im gleichen Sinne. Seiner Ansicht nach ist derzeit die beste Strategie, nichts zu unternehmen: Falls die Nazis die Akademie zerschlagen, stellen sie damit vor aller Augen wieder einmal ihre Intoleranz und Willkür bloß. Wenn sie aber die liberalen Autoren in ihrer Dichterabteilung belassen, gestehen sie öffentlich ein, dass es da ein Häuflein Aufrechter gibt, das ihnen Widerstand leistet. Beides müsste ihnen politisch doch unangenehm sein, oder? 

*

Auch Gottfried Benn ist heute mit Korrespondenz beschäftigt, er schreibt einen Brief an einen alten Freund, an Egmont Seyerlen. Die beiden kennen sich seit gut zwanzig Jahren. Damals, noch vor dem Ersten Weltkrieg, waren sie junge Autoren, die sich in Berlins Literaturbetrieb bekannt zu machen versuchten. In gewisser Hinsicht erwischte Seyerlen den besseren Start: Der noble S. Fischer Verlag brachte 1913 

sein Debüt  Die schmerzliche Scham heraus, einen Schüler- und Puber-tätsroman, der gut in die Zeit passte. Benns erster Gedichtzyklus  Mor-gue dagegen war 1912 als eine Art lyrische Flugschrift ohne festen Einband in einem Wilmersdorfer Ein-Mann-Verlag erschienen. So ein Heftchen für fünfzig Pfennig mit nur neun Gedichten hätte leicht übersehen werden können. Doch das Gegenteil war der Fall, Benns Debüt entwickelte sich zu einem literarischen Skandal von beträchtlichem Ausmaß. Mit ihrem erbarmungslos kalten Blick auf Krankheit, Tod und 

186  Reiseempfehlungen Verwesung sorgten seine Gedichte bei zart besaiteten Lesern, die den empfindsamen Ton des Jugendstils gewohnt waren, für Empörung, ja Entsetzen. Für sie war Benn ein Monster, ein Barbar der Sprache, der sie schockierte – damit aber ein neues Tor zur modernen Literatur auf-stieß. 

Seyerlen gab seine literarische Arbeit bald wieder auf und arbeitete eine Zeitlang als Großhändler, Manager, Unternehmensberater. Jetzt ist er auf dem Sprung, als vielgefragter Wirtschaftsfachmann Karriere zu machen. Benn und er hatten, als sie in Berlin im Bayerischen Viertel noch in enger Nachbarschaft lebten, einen ziemlich vertrauten Umgang miteinander und tauschten sich nicht zuletzt über Liebesaffären oder sexuelle Fragen aus. Inzwischen wohnt Seyerlen in Bayern und hat brieflich in medizinischen Dingen um Rat gebeten. 

Benns Antwort fällt knapp aus: Um mehr als eine Neurose kann es sich seiner Ansicht nach bei Seyerlens Beschwerden nicht handeln. Er empfiehlt ihm, sich eine Woche lang in einem Sanatorium gründlich durchuntersuchen zu lassen, und schlägt ansonsten – in freundschaft-lich frotzelndem Ton – Selbsterziehung vor und Erotik in freien Strömen. 

Viel ausführlicher berichtet Benn von den aktuellen Aufregungen im Literaturbetrieb Berlins. Es herrschen Angst und Schrecken, schreibt er, die Verlage schicken ihre politisch missliebigen Bücher in Außenlager nach Österreich, damit die Nazis sie nicht beschlagnahmen können. 

Auch viele Schriftsteller sind inzwischen nach Prag oder Wien geflohen, wo sie abwarten wollen, bis Hitlers Regierung abgewirtschaftet hat. 

Über solche Hoffnungen kann sich Benn nur lustig machen: «Was für Kinder! Was für Taube! Die Revolution ist da und  die Geschichte spricht. 

Wer das nicht sieht, ist schwachsinnig. Nie wird der Individualismus in der alten Form, nie der alte ehrliche Sozialismus wiederkehren. Dies ist die neue Epoche des geschichtlichen Seins, über ihren Wert und Un-wert zu reden ist läppisch,  sie ist da. Und wenn sie nach zwei Jahrzehnten vorüber ist, hinterlässt sie eine andre Menschheit, ein anderes Volk. 

Hierüber rede ich mir den Mund fusselig, die Linksleute wollen es nicht wahrhaben. Siehe oben: Kinder und Taube.»

Benn hat in den vergangenen Jahren neben Gedichten mehr und mehr Essays und Radiovorträge geschrieben. Die Radiosender zahlen 
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gute Honorare, und Geld ist bei Benn immer knapp. Aber diese Aufsätze sind nicht nur Brotarbeit für ihn. Er hat sich, obwohl er als Dichter erklärtermaßen mit den Zeitgeschehnissen nichts zu tun haben will, in literaturpolitische Debatten verstrickt. 

Es begann zunächst harmlos, wie eine der üblichen Feuilletonbal-gereien. Mit seinem steilen Selbstverständnis als Lyriker, der als Richt-schnur nur die zeitlose Eigengesetzlichkeit der Kunst akzeptiert, eignet Benn sich hervorragend als Gegenfigur zu einer Ästhetik des sozialen Engagements, die in der Literatur eine Waffe im politischen Kampf sieht. Der Kritiker und Dichter Max Herrmann-Neiße feierte Benn deshalb 1929 als mutigen Avantgardisten, der sich ideologisch von niemandem vereinnahmen lässt, und spielte ihn aus gegen Wegbereiter einer populären, aber oft simpel gemachten Agitprop-Kunst. Autoren wie Johannes R. Becher und Egon Erwin Kisch fühlten sich daraufhin von Hermann-Neiße angegriffen und stellten Benn ihrerseits als Parade-beispiel eines weltflüchtigen, versponnenen, letztlich asozialen Dichter-Snobs hin. Worauf sich Benn, der viel zu sehr auf Anerkennung bedacht ist, als dass er solche Anwürfe ignorieren könnte, in den publizistischen Meinungskampf stürzte. 

Doch dieser Kampf hat seine eigene Dynamik. Benn streitet, polemisiert, spitzt zu und steigert sich in extreme Positionen hinein. Wenn linke Schriftsteller Rationalität und Aufklärung zum höchsten Maßstab ihrer Literatur machen, kann er darüber nur den Kopf schütteln. Sind denn nicht der Mythos, der Rausch und das Irrationale in der Kunst schon seit alters her die viel stärkeren Mächte? In seinen Augen degra-diert der Kampf um Fortschritt und soziale Gerechtigkeit die Literatur zu platter Propaganda, mehr noch: Der Kampf selbst zeugt letztlich von Naivität. Als Leser Nietzsches ist Benn fest davon überzeugt, dass die Geschichte im Kern keinen Fortschritt, keine Moral, keine Hoffnung kennt. Sie geht mitleidlos über das Schicksal von Millionen hinweg. 

Das einzige Gesetz, dem sie folgt, ist das Gesetz des Lebens und Überlebens. Auch deshalb werden für Benn – den Mediziner und Naturwissenschaftler – Begriffe wie ‹Züchtung›, ‹Rasse› oder ‹Volk› immer wichtiger. Die Jahre der Weimarer Republik und der Demokratie sind in seiner Wahrnehmung Jahre des sozialen Zerfalls, der Dekadenz, des 

188  Reiseempfehlungen Untergangs. Wenn sich das Volk jetzt von dieser Staatsform abwendet, wenn es sich unter der Herrschaft der Nationalsozialisten wieder eine strengere Ordnung geben will, um sich zu einer herrscherlichen Rasse zu züchten, dann ist das für Benn eine gut nachvollziehbare, historisch notwendige Reaktion. Für ihn wird immer unwiderlegbarer, dass die bürgerlichen Werte der Republik, dass Liberalismus, Pluralismus, Recht-staatlichkeit überlebt und erledigt sind. Manchmal ist er regelrecht erstaunt über die eigenen Ansichten. Als er einmal mit Tilly Wedekind am Fenster seiner Praxis steht und die Marschkolonnen junger Nazis sieht, die auf der Belle-Alliance-Straße in Richtung Tempelhofer Feld ziehen, sagt er plötzlich zu ihr: «Jetzt gefallen mir sogar die braunen Uniformen.»

All das schießt zusammen in seinem Brief an Seyerlen. Für Benn hat vor vier Wochen mit der Machtübernahme Hitlers ein neuer Abschnitt der Geschichte begonnen. Eine Epoche, in der die archaischen Werte, die er ohnehin immer für die mächtigeren hielt, wieder in ihre Rechte eingesetzt werden. An die Stelle des Individualismus tritt Opferbe-reitschaft und Selbstaufgabe für das große Ganze, an die Stelle der Demokratie mit ihren mühsam ausgehandelten Kompromissen tritt eine organisch geformte Volksgemeinschaft, an die Stelle sozialistischer Kollektive treten die mythischen Kollektive und Schicksalsgemeinschaften, wie sie die Nationen verkörpern. 

Fragen nach Recht oder Unrecht stellen sich da nicht. Bei geschichtlichen Umbrüchen von solcher Dimension, wie Benn sie jetzt kommen sieht, geht es immer gewaltsam zu. Das ist bedauerlich, sicher, aber letztlich nicht entscheidend. Entscheidend ist nur die neue Ordnung, die errichtet wird und eine andere Menschheit, ein anderes Volk hervor-bringen wird. Jede Revolution fordert Opfer, sie sind unvermeidlich – 

und in gewisser Hinsicht zählt Benn auch sich zu diesen Opfern, schließlich ist er mit sechsundvierzig kein junger Mann mehr. «Ein neues Geschlecht wächst heran», schreibt er an Seyerlen, «ein uns sehr fremdes, möge es sich eine glücklichere Geschichte, eine frohere Zeit, ein anständigeres Volk heranzüchten und bilden als wir es hatten. … 

Ich nehme sehr stark Abschied von mir und allem, aus dem wir wurden und das uns schön und lebenswert erschien.»
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Benn hält sich nicht nur für einen Dichter, sondern auch für einen Denker. Das gehört zu seiner Vorstellung von geistiger Elite, zu der er sich zählt. Und eine solche Elite betrachtet und beurteilt geschichtliche Prozesse von einer schwindelnd hohen Warte. Für das alltägliche Klein-klein der Politik hat Benn wenig Verständnis. Die Frage, ob er möglicherweise – wie viele Schriftsteller vor und nach ihm – das sehr groß-räumig angelegte Welt- und Geschichtsbild seiner Literatur mit den politischen Realitäten verwechselt, stellt er sich nicht. Mit dem pau-schalen Wort von einer alles umwälzenden Revolution, die auf moralische Rechtfertigung keine Rücksicht nehmen muss, öffnet er der Willkür Tür und Tor, ohne einen Blick auf die trüben Gestalten zu werfen, die diese angebliche Revolution anführen. Benn spricht nicht zuletzt deshalb so siegesgewiss von einer Epochenwende, weil er sich die sozialen, ökonomischen und technischen Voraussetzungen einer modernen Industriegesellschaft gar nicht vor Augen stellt. Er sieht nur seine geschichtsphilosophischen Ideen, und wenn die Realität diesen Ideen nicht entspricht, dann ist das umso bedauerlicher für die Realität. 

*

Nachdem sich Walter Mehring von Brecht im Krankenhaus verabschiedet hat, stapft er durch die zunehmende Kälte zu einem Café, in dem der SDS, der  Schutzverband deutscher Schriftsteller, für den Nachmittag ein Treffen geplant hat. Mehring wird dort erwartet, er soll aus seinen Texten lesen, und natürlich will er von der Warnung berichten, die ihn über den Freund aus dem Außenministerium erreicht hat. Aber noch bevor er das Café betreten kann, kommt auf der Straße eine Schönheit mit dunklen, ungezähmten Locken auf ihn zu, Mascha Kaléko. Sie ist fünfundzwanzig, eine gewitzte, geistreiche Frau, die mit ihrer nüchtern-ironischen Lyrik schon jetzt als eine der wichtigen neuen Dichte-rinnen des Landes gilt. Viele Zeitungen drucken ihre Gedichte, und im Rowohlt Verlag ist vor einigen Wochen ihr erster kleiner Band erschienen mit dem schönen, neusachlichen Titel  Das lyrische Stenogrammheft. Doch jetzt im Moment geht es Mascha Kaléko nicht um 

190  Reiseempfehlungen Literatur. «Mehring», zischt sie ihm zu, «Sie müssen sofort verschwinden! Da oben ist die Hakenkreuz-Hilfspolizei mit einem Haftbefehl für Sie!»

Mehring dreht auf der Stelle um. Er will nicht auffallen, also geht er langsam und ist froh um jeden Meter, den er sich von dem Café entfernt. Schritt um Schritt schleicht er sich in Sicherheit. Dann entschließt er sich, jetzt sofort den Rat umzusetzen, den ihm dieser Freund über seine Mutter zukommen ließ. Er geht zum Bahnhof und setzt sich in den nächsten Zug Richtung Grenze. 

*

Brecht fährt noch nicht. Er hat für sich und Helene Weigel eine Zuflucht gefunden, wo sie die Nacht sicher verbringen können. Er kennt Peter Suhrkamp schon sehr lange, sie sind sich 1920 ausgerechnet im Haus von Hanns Johst am Starnberger See begegnet. Beide besuchten sie ihn damals, um mit ihm über sein Stück  Der König  zu diskutieren, das auch Thomas Mann so beeindruckt hatte, dass er Johst brieflich seiner kollegialen Liebe versicherte. Suhrkamp arbeitete damals noch als Lehrer, knüpfte aber schon Verbindungen, um als Literaturkritiker, Redakteur oder Lektor Fuß zu fassen. Seither ist Brecht, der kluge Netzwerker, mit ihm in Verbindung geblieben. Eine Zeitlang hat Suhrkamp bei Gustav Hartung am Darmstädter Theater als Dramaturg gearbeitet, später dann als Redakteur der Monatszeitschrift  Uhu in Berlin, in der er immer wieder mal Gedichte von Brecht druckte. Inzwischen gibt er im S. Fischer Verlag die  Neue Rundschau  heraus, eine bildungsbürgerliche, konservative Literaturzeitschrift, die noch niemand irgendwelcher linker oder gar marxistischer Ambitionen verdächtigt hat. Kurz, Suhrkamp steht mit Sicherheit auf keiner Verhaftungsliste der Polizei, und er ist bereit, Brecht und Helene Weigel in seiner Wohnung aufzunehmen. Morgen können die beiden dann entscheiden, wie es weitergehen soll. 

*

[image: Image 20]
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Mascha Kaléko  

im Jahr 1930

Die  SPD hat für den Abend eine große Karl-Marx-Kundgebung im Sportpalast organisiert. Der fünfzigste Todestag von Marx ist zwar erst am 14. März zu feiern, aber natürlich erhofft sich die Partei von einer vorgezogenen Veranstaltung propagandistische Wirkungen für ihren Wahlkampf. Nach einigen anfänglichen Rezitationen löst die Polizei die Versammlung auf wegen irgendwelcher angeblich regierungskritischer Bemerkungen. Der Saal muss geräumt werden. 

So geht das seit Wochen schon. Es gibt kaum noch SPD-Veranstaltungen, die nicht aufgelöst oder von der SA gestört werden. Als die Besucher vor dem Sportpalast ins Freie treten, empfängt sie glutrotes Licht am Nachthimmel, Feuerschein. Rasend schnell schwirrt die Nachricht durch die Menge: Der Reichstag brennt! 

*

192  Reiseempfehlungen Es ist nach 21 Uhr, als der Brand im Reichstagsgebäude gemeldet wird. 

Die Feuerwehr rückt mit fünfzehn Löschzügen aus, ein erster Brand-herd im Parlamentsrestaurant kann noch eingedämmt werden. Doch gegen die über zwanzig anderen Brandstellen, die im ganzen Haus auf-lodern, sind die Feuerwehrleute machtlos. Im Sitzungssaal mit der darüber liegenden Kuppel entwickelt sich das Feuer wie in einem Kamin und erreicht schnell Temperaturen von nahezu tausend Grad. Der Chef der Politischen Polizei Rudolf Diels trifft kurz nach der Feuerwehr ein. In dem brennenden Gebäude wird ein halbnackter, offenbar geistig verwirrter Niederländer aufgegriffen, der «Protest! Protest!» stammelt. 

Hitler isst an diesem Tag beim Ehepaar Goebbels am Reichskanzlerplatz zu Abend. Goebbels ignoriert den ersten Anruf, der den Brand meldet, er hält die Nachricht für einen Scherz. Erst als die Meldung durch einen zweiten Anruf bestätigt wird, informiert er Hitler. Im Wagen rasen sie über die schnurgerade Charlottenburger Chaussee durch den Tiergarten ins Regierungsviertel. 

Hermann Göring hat vor ihnen die Brandstelle erreicht. Er steigt über die kreuz und quer liegenden Feuerwehrschläuche. Löschwasser gefriert in riesigen Pfützen. Als Hitler und Goebbels und wenig später auch Franz von Papen eintreffen, bezichtigt Göring brüllend die Kommunisten, den Brand als Signal für einen landesweiten Umsturzversuch gelegt zu haben. Er befiehlt höchsten Alarmzustand für die gesamte Polizei. Hitler steigert sich angesichts des brennenden Gebäudes in einen Anfall rasender Erregung hinein, Diels hört ihn unbeherrscht schreien: 

«Es gibt jetzt kein Erbarmen mehr; wer sich uns in den Weg stellt, wird niedergemacht … Jeder kommunistische Funktionär wird erschossen, wo er angetroffen wird. Die kommunistischen Abgeordneten müssen noch in dieser Nacht aufgehängt werden. Alles ist festzusetzen, was mit den Kommunisten im Bunde steht. Auch gegen Sozialdemokraten und Reichsbanner gibt es jetzt keine Schonung mehr.»

Gegen halb 1 Uhr ist das Feuer weitgehend unter Kontrolle. Diels und seine Beamten, aber auch SA- und SS-Trupps beginnen nach den bereits vor Wochen zusammengestellten Listen kommunistische Funktionäre und andere Gegner der Nazis festzunehmen. Noch in der Nacht erstattet der Polizeichef Goebbels Bericht, dass die Verhaftungen plan-
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mäßig verlaufen. Hitler fasst gemeinsam mit seinem Vizekanzler Papen erste Entschlüsse, die Zeitungen von SPD und KPD werden verboten. 

Wenig später versammelt Hitler seine wichtigsten Leute im Hotel  Kaiserhof. Die Stimmung ist großartig, alle strahlen. Der im Gebäude fest-genommene Niederländer hat sich selbst als Kommunist bezeichnet. 

«Das fehlte uns noch», freut sich Goebbels: «Nun sind wir ganz heraus.»

*

Ernst Rowohlt und Rudolf Ditzen sitzen mit ihren Frauen im Restaurant  Schlichter  und können rundum zufrieden mit sich sein. Rowohlt vor allem. Als Verleger hat er bei Ditzen alles richtig gemacht. Er hat das erstaunliche Talent dieses psychisch so gefährdeten Schriftstellers früh erkannt und sich in seinem Glauben an ihn durch nichts beirren lassen. 

Obwohl die ersten beiden Romane Misserfolge wurden und Ditzen wegen Unterschlagung und Betrug gleich zweimal im Gefängnis lan-dete, hat Rowohlt unerschütterlich an ihm festgehalten. Nach der Haft hat Rowohlt ihn sogar halbtags im Verlag angestellt, damit er finanziell wenigstens notdürftig gesichert war und weiter schreiben konnte an seinem dritten Roman, der immerhin ein wenig Geld einbrachte. 

Im vergangenen Frühsommer war es dann so weit. Ditzen, der sich als Schriftsteller Hans Fallada nennt, hat ein neues Manuskript abgeschlossen, seinen vierten Roman. Die  Vossische Zeitung druckt ihn vorab, die Buchhändler, Leser, Kritiker sind hingerissen, und der Titel  Kleiner Mann – was nun?  wird umgehend zum geflügelten Wort, zur Chiffre für die Ratlosigkeit der Zeit. Es ist die Geschichte eines Durchschnittsan-gestellten, der mit Frau und Kind durch das Chaos der Weltwirtschaftskrise taumelt, Arbeit, Wohnung und jedes Vertrauen in die Zukunft verliert, aber einen letzten rettenden Halt in der Liebe zu seiner kleinen Familie findet. Ein etwas sentimentaler Zeitroman, wie er aktueller und anrührender kaum sein könnte. Das Buch wird ein veritabler Bestseller, Verlage anderer Länder stehen bei Rowohlt Schlange, um die Überset-zungslizenzen zu kaufen, und auch die Filmproduzenten stürzen sich umgehend auf den Stoff – schon jetzt, nur ein paar Monate nach dem Start des Buches, laufen bereits die Dreharbeiten. 

194  Reiseempfehlungen Nicht zuletzt deshalb hat Ernst Rowohlt die Falladas heute ins Schlichter  eingeladen, ein nobles Restaurant, beliebt bei vielen Schriftstellern und Künstlern. Der Maler Rudolf Schlichter ist der Bruder des Wirts, an den Wänden hängen wie zu einer ständigen Verkaufsausstel-lung immer neue Gemälde oder Zeichnungen von ihm. Seine Freunde George Grosz und Wieland Herzfelde zählen zu den Stammgästen, Brecht und Kurt Weill haben sich hier kennengelernt, und 1928 hat Brecht hier dem jungen Direktor des Schiffbauerdamm-Theaters die erst halbfertige  Dreigroschenoper angeboten, die dann für beide zum größten Erfolg ihres Lebens wurde. 

Rowohlt möchte Fallada mit allen Mitteln bei Laune halten. Sie haben exzellent gegessen, viel Steinwein getrunken und ab und zu mit einem Gläschen Himbeergeist nachgespült. Rowohlt verwöhnt seinen neuen Starautor, denn Fallada ist durch die Arbeit an dem Film ebenso entnervt wie empört. Er verbringt ganze Tage in den Studios, immer in Angst, der Regisseur und die Drehbuchautoren könnten seinen Roman zu einer flauen Kolportagestory zurechtstutzen. 

Als Verleger macht Rowohlt sich berechtigte Sorgen, Fallada könnte das ganze Filmprojekt in Gefahr bringen, obwohl es die beste Werbung ist, die er sich für das Buch wünschen kann. Aber dieser Autor ist manchmal mit vernünftigen Argumenten nicht zu erreichen. Fallada war von Jugend an psychisch extrem labil und ist noch immer schwer berechen-bar. Als Schüler wollte er sich gemeinsam mit einem Klassenkameraden umbringen. Die beiden Halbwüchsigen steigerten sich in nihilistischen Weltekel hinein und versuchten ihren Suizid als Duell zu inszenieren. 

Tatsächlich erschoss Fallada den Freund, überlebte selbst aber schwer verletzt mit zwei Schüssen in der Brust. Ein Gericht erklärte ihn daraufhin für unzurechnungsfähig und schickte ihn vorübergehend in eine Heilanstalt. 

Kaum war er wieder frei, verstrickte er sich in eine unglückliche Liebesgeschichte: Er lernte die acht Jahre ältere, sehr kultivierte Anne Marie Seyerlen kennen, die Ehefrau von Gottfried Benns Freund Egmont Seyerlen. Doch das Verhältnis des ungleichen Paars zerbrach, und Fallada rutschte ab in lebensbedrohliche Drogen- und Alkoholexzesse. Erst nach mehreren Aufenthalten in Entzugskliniken und seinen Haftstra-
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fen konnte er seine Morphiumsucht überwinden, blieb aber ein Trinker. Seinen Alkoholkonsum versucht er im Griff zu behalten, aber manchmal verliert er im Rausch jede Kontrolle über sich. 

Schon deshalb war es keine gute Idee, dass Rowohlt jetzt zum Essen so großzügig Wein und Schnaps bestellt hat. Aber über so etwas macht sich Rowohlt keine Gedanken. Er ist ein Mann von schier unbegrenzter Energie und Unternehmungslust, ein dröhnender Kraftmensch und Selbstdarsteller, der nur eines in seinem Leben zu fürchten scheint: Lan-geweile. Er liebt es, wenn Anekdoten über ihn verbreitet werden, und ist jederzeit bereit, Anlässe dafür zu schaffen: Auf Feiern und Festen beißt er gern in Sektkelche, zerkaut das Glas zur Verblüffung der übrigen Gäste und verschlingt es. Oder er rollt Manuskripte, die ihm Autoren für seinen Verlag anbieten, zu einer Papierröhre zusammen, klopft damit gegen seinen Hinterkopf und behauptet, nach dem Klang des Aufpralls die Qualität des Textes beurteilen zu können. 

Entsprechend beliebt und berüchtigt sind die Partys seines Verlags. 

Ausgeprägte politische Überzeugungen hat Rowohlt nicht, er lädt nicht nur linke und liberale, sondern ebenso rechte oder rechtsextreme Schriftsteller ein und freut sich an der hochexplosiven Stimmung, die aus der Konfrontation der beiden Lager entsteht. Einige seiner besten Autoren und engsten Mitarbeiter sind Juden, aber das hält Rowohlt nicht davon ab, auch einen Mann wie Ernst von Salomon zu beschäftigen, der nach dem Krieg in Freikorps kämpfte und 1922 wegen seiner Beteiligung an dem antisemitischen Attentat auf Walther Rathenau zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt wurde. 

Im Vergleich dazu geht es heute Abend entspannt zu. Rowohlt will Fallada beruhigen, will dessen Sorgen wegen des Films zerstreuen. Alle vier sitzen bereits beim Mokka, der hier bei  Schlichter   mit kleinen Kaffeemaschinen am Tisch zubereitet wird. Rowohlt und Fallada sind weinselig, aber friedlich, ihre Frauen kümmern sich wenig um das, was die Männer besprechen, sondern plaudern miteinander – als plötzlich ein Kellner ins Lokal stürzt und brüllt: «Der Reichstag brennt! Der Reichstag brennt! Die Kommunisten haben ihn angesteckt!»

Fallada und Rowohlt springen auf, schauen sich an, sind wie elektrisiert. Sie schreien nach der Rechnung, schreien, dass sie eine Auto-

196  Reiseempfehlungen droschke brauchen: «Wir wollen zum Reichstag! Wir wollen Göring kokeln helfen!»

Die beiden Frauen werden blass. Das ist reiner Wahnsinn. In einer so brisanten Situation lauthals schreiend die Nazis zu beschuldigen – reiner Wahnsinn. Sie reden beschwichtigend auf ihre betrunkenen Männer ein, lotsen sie aus dem Restaurant in der Hoffnung, dass Schnee und Winterluft die Gemüter kühlen, und bugsieren sie ins nächste Taxi. 

Aber nicht, um zum Reichstag zu fahren, sondern um zunächst Rowohlt und seine Frau bei ihrer Wohnung abzusetzen. Dann lassen sich Fallada und seine Frau Anne, die er gern Suse nennt, nach Hause bringen. Ihr Weg führt in nicht allzu großer Entfernung am Reichstag vorüber. Fallada sieht die Flammen hoch aus der Kuppel über dem Gebäude schlagen. Ein grelles Menetekel vor schwarzem Winterhimmel. 

*

Der Satiriker Alexander Roda Roda ist zu einer der beliebten Abend-gesellschaften von Georg Bernhard, dem ehemaligen Chefredakteur der Vossischen Zeitung, eingeladen. Die Gäste setzen sich erst spät zu Tisch. 

Während des Essens wird einer von ihnen, der niederländische Gesandte, zum Telefon gerufen. Bald wundern sich die übrigen, wo der Diplomat so lange bleibt. Wie sich herausstellt, hat er das Haus sofort nach dem Anruf ohne ein Abschiedswort verlassen. Erst am nächsten Tag wird klar, warum. Ein Niederländer namens Marinus van der Lubbe behauptet von sich, das deutsche Parlamentsgebäude in Brand gesteckt zu haben. 

Ein diplomatischer Katastrophenfall, der Gesandte wurde augenblicklich gebraucht. 

*

Willi Münzenberg ist nicht nur erfolgreicher kommunistischer Verleger, sondern auch Reichstagsabgeordneter der KPD. Sein Wahlkreis liegt bei Frankfurt am Main, also ist er jetzt, sechs Tage vor der Wahl, als Wahlkämpfer unterwegs. Heute hält er in Langenselbold, östlich von Frankfurt, eine Rede. Er ist gut in Form, seine Zuhörer sind begeis-
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tert, selbst der Beamte, der die Veranstaltung beobachten und im Zwei-felsfall auflösen soll, drückt ihm hingerissen die Hand. Zehn Minuten nachdem Münzenberg zusammen mit seinem Fahrer die Versammlung verlassen hat, trifft ein SA-Trupp ein, der ihn verhaften soll. Münzenberg bemerkt davon nichts und lässt sich in seiner Limousine nach Frankfurt bringen zur Wohnung eines Freundes, bei dem er übernachtet. 

*

Als die Meldung vom Brand eintrifft, bricht in Redaktion und Setzerei augenblicklich die Hölle los. Theodor Wolff ist lange genug Chefredakteur, um zu wissen, was jetzt auf ihn zukommt: eine Sturzflut von Nachrichten, Vermutungen, Hinweisen, Gerüchten, Anrufen seiner Reporter, ersten Mitteilungen von Polizei und Feuerwehr, ersten Fotos, ersten Reaktionen der Politiker. Unendlich viele Informationen, die meisten davon unwichtig, immer aber präsentiert als Sensationen. Was davon ist druckbar? Was davon ist Hysterie oder frei erfunden? Seine Aufgabe und die seiner besten Leute ist es jetzt, zu trennen zwischen Verläss-lichem, Übertriebenem und Propaganda, zwischen Meldungen und Ta-tarenmeldungen und dazu im Blatt den richtigen Ton zu treffen für den historischen Ernst dieses Tages. 

Auf den Gängen wird gerannt, geflucht, geschrien. Wolff ist vier-undsechzig Jahre alt, seit siebenundzwanzig Jahren Chefredakteur des Berliner Tageblatts, ein kräftiger Mann mit Kneifer und Schnauzbart, der sich nur selten ohne Zigarette zwischen den Lippen sehen lässt. Mit neunzehn hat er bei seinem Cousin Rudolf Mosse, dem legendären Chef des Mosse-Verlags, angefangen und das journalistische Handwerk von Grund auf gelernt. Unter seiner Regie ist das  Tageblatt  zu einer der führenden liberalen Zeitungen des Landes herangewachsen. Er hat Rudolf Olden, einen der klügsten Kommentatoren der deutschen Innenpolitik, in die Redaktion geholt, er hat Alfred Kerr, dem Theaterpapst, im Feuilleton alle Freiheiten gegeben, um diesen schwierigen, stolzen Mann an die Redaktion zu binden, und er hat viele junge Nachwuchsta-lente entdeckt wie Gabriele Tergit, die seit 1924 ihre außergewöhnlichen literarischen Gerichtsreportagen für ihn schreibt. 
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Theodor Wolff und Albert Einstein 1927 in der Schweiz Oder wie den jungen Wolfgang Bretholz, diesen umtriebigen Österreicher, den er, noch keine dreißig Jahre alt, zum Ressortleiter für die Innenpolitik gemacht hat und der jetzt wie panisch in sein Zimmer getrampelt kommt und ihn bei der Arbeit stört. Er hat, stößt Bretholz hervor, bei Kollegen eine der Verhaftungslisten der Nazis gesehen. Ganz weit oben stand der Name Theodor Wolff! Die Polizei oder die SA kann jeden Augenblick hier sein. Die wissen, wo sie ihn finden. Er muss sofort raus aus der Redaktion, raus aus diesem Haus, raus aus Berlin. 

Wolff zögert. Er ist ein unbescholtener Bürger, muss er die Polizei fürchten? Er kann doch als Chefredakteur bei dieser Nachrichtenlage nicht … Bretholz holt Wolffs Mantel und Hut, achtet nicht auf die Proteste seines Chefs, drängt ihn vom Schreibtisch weg aus dem Zimmer und auf die Straße in seinen Wagen. Zum Anhalter Bahnhof ist es nicht weit, hoffentlich werden die Bahnsteige noch nicht überwacht. Bis sie ankommen, hat Wolff sich in sein Schicksal gefügt. Vielleicht hat Bretholz recht, vielleicht ist es besser, wenn er Berlin für ein paar Tage verlässt. 
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Das Mossehaus, Sitz des  Berliner Tageblatts Im Bahnhof schaut er sich um, Spitzel sind nicht zu sehen – aber würde er sie überhaupt erkennen? Er nimmt den Nachtzug nach München. 

*

Klaus Mann genießt die Karnevalstage. Meist holt er Herbert Franz nach dessen Auftritt in der  Pfeffermühle  von der  Bonbonniere ab und zieht dann mit ihm und manchmal auch mit Erika los zu Bällen oder Privatfesten. Auch heute Nacht sind die beiden unterwegs. Klaus ist auf das Schönste in Herbert verliebt, wie noch nie, seit sie sich kennen. 

Gegen Morgen begleitet er ihn zum Bahnhof, und sie haben einen wunderbaren Moment zusammen in der Straßenbahn. Auf der Rückfahrt geht der Tram das Benzin aus, eine halbe Stunde lang steht sie auf der Prinzregentenstraße. Um halb 7 kommt er endlich zu Hause an. 

*

200  Die Diktatur ist da Bei einem Feuerüberfall auf ein nationalsozialistisches Lokal in Hamburg wird ein achtzehnjähriger Schüler erschossen. 

In Wuppertal stirbt ein KPD-Mann nach einer Schießerei an seinen schweren Schussverletzungen. 

In Frankfurt-Höchst wird gegen 4 Uhr morgens ein SS-Führer überfallen und durch Schüsse tödlich verletzt. 

Kommunisten beschießen einen nationalsozialistischen Demonstrationszug in Berlin-Friedrichshain. Vier Männer werden schwer verletzt, einer von ihnen stirbt. 

In Berlin-Kreuzberg, rund fünfhundert Meter von der Praxis Gottfried Benns entfernt, kommt es zu einer schweren Schießerei. Ein vierund-zwanzigjähriger nationalsozialistischer Student trägt tödliche Verletzungen davon. 

Die Diktatur ist da

Dienstag, 28. Februar

Gestern Abend ist Carl von Ossietzky von der Redaktion der  Weltbühne mit Freunden noch zu Gusti Hecht gegangen, seiner Freundin. Sie ist eine junge, etwas burschikose und sehr begabte Kollegin. Eigentlich hat sie Architektur studiert und in Wien ihr Ingenieurdiplom gemacht. Vor ein paar Jahren gewann einer ihrer Entwürfe den Wettbewerb für den Bau einer neuen Synagoge in Berlin-Tiergarten, doch realisiert wurde er nicht. Enttäuscht hat sie sich bald darauf als Fotoredakteurin für den Welt-Spiegel anheuern lassen, die Sonntagsbeilage des  Berliner Tageblatts, und schon drei Monate später beförderte Theodor Wolff sie zur Ressortleiterin, zuständig für die ganze Beilage. 

Ängstlich ist sie nicht. Vorgestern, am letzten Sonntag vor der Wahl, 
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hat sie das Foto einer Massenkundgebung der SPD gegen Hitler auf die erste Seite des  Welt-Spiegels gestellt und im Heft eine komplette Dop-pelseite mit Fotos von anderen Demonstrationen gefüllt unter dem Titel «Der Marsch des deutschen Volkes gegen den Faschismus». 

Maud, Ossietzkys Frau, weiß nichts von ihr. Als gestern, irgendwann nach 9 Uhr, im Radio die Meldung kam, der Reichstag stehe in Flammen, haben ihn seine Freunde und Gusti Hecht wieder bestürmt, sofort das Land zu verlassen. Doch Ossietzky ist unbeirrbar. Er hat immer neue Gründe zu bleiben. Er will die Wahl am kommenden Sonntag abwarten. Er weiß nicht, wovon er im Ausland leben soll. Er hat Schulden, die Einrichtung der neuen Wohnung war teuer. Nein, er hat sich entschieden, er wird bleiben. Und außerdem, so beruhigt er die Freunde, hat er nach dem Umzug in die neue Wohnung kein Namensschild an der Tür angebracht, es dürfte den Rollkommandos also schwerfallen, ihn zu finden. 

Als er dann nach Hause kommt, drängt ihn auch Maud zur Flucht. 

Aber sie scheitert wie die anderen auch. Ossietzky will bleiben. Gegen halb 4 klingelt es an der Tür, zwei Kriminalbeamte nehmen ihn fest. Sie erlauben ihm noch, sich zu waschen und anzuziehen, dann führen sie ihn ab. «Kopf hoch», verabschiedet er sich von Maud, «ich komme bald wieder.»

*

Die Gefahr für Erich Mühsam ist groß, er weiß das. Als einer der ehemaligen Anführer der Münchner Räterepublik steht er – wie Toller – 

ganz oben auf der Liste der Leute, denen die Nazis an den Kragen wollen. Doch für Mühsam gibt es noch ein zweites Problem: Er hat kein Geld. Seit Tagen versucht er, etwas aufzutreiben, um sich ins Ausland absetzen zu können. Gestern endlich hat er genug zusammenbekom-men für eine Fahrkarte nach Prag und die ersten Tage dort. Heute früh will er abreisen, sein Koffer ist gepackt, seine Frau soll später nachkommen. Die beiden schlafen noch, als es früh um 5 klingelt. Zwei Kriminalbeamte nehmen ihn fest. Mit Verhaftungen hat er Erfahrungen, seit dem Krieg war er schon zweimal im Gefängnis. «Diesmal wird es noch 

202  Die Diktatur ist da bitterer werden», sagt er zu seiner Frau. Dann verabschiedet er sich ruhig wie immer von ihr und auch von Nicky und Morly, dem Hund und der Katze des Paares. 

*


Egon Erwin Kisch wird in seiner Wohnung an der Motzstraße verhaftet. Es ist – wie bei Erich Mühsam – 5 Uhr früh, als er das Klingeln hört und gleich darauf die Schritte seiner Vermieterin, die zur Tür geht, um zu öffnen. Dann klopft sie gegen seine Zimmertür: «Herr Kisch, bitte öffnen Sie.» Als er aufschließt, nehmen ihn zwei überraschend höfliche Kriminalbeamte fest, er darf sich waschen und anziehen, sie fragen, ob er eine Waffe hat oder die Absicht zu fliehen. Da er beides verneint, verzichten sie auf Handschellen. 

Zu dritt fahren sie nicht mit einem Streifenwagen, sondern mit der U-Bahn zum Polizeipräsidium am Alexanderplatz. Kisch drängt sich zwischen die anderen Fahrgäste. Frühaufsteher auf dem gewohnten Weg zur Arbeit, aber auf ihn wartet eine ungewisse Zukunft. Im Präsidium übergeben ihn die beiden Beamten an die Kollegen vom Innen-dienst und erhalten für ihn eine Quittung. Der Korridor, der zur Abteilung der Politischen Polizei führt, ist überfüllt. Eine graue Masse blasser, aus dem Morgenschlaf gerissener Männer. Als ersten erkennt Kisch den Anwalt Alfred Apfel, den Hausanwalt der  Weltbühne, der schon viele linke Aktivisten verteidigt hat. Fein, denkt er, vielleicht kann der mich hier rausholen, und ruft: «Hallo, Dr. Apfel, ich bin verhaftet.»

«Ich auch», antwortet der. 

Dann erkennt Kisch die Übrigen: Carl von Ossietzky ist da und noch ein paar andere Schriftsteller, Wissenschaftler, Ärzte, dazu Reichstagsabgeordnete der KPD, die eigentlich Immunität genießen. Eine prominente Runde. Junge, nervöse Hilfspolizisten mit Hakenkreuz bewachen sie, bis sie gruppenweise in den Keller zum Polizeigefängnis geführt werden. Während sie ihre Taschen leeren, um Schlüssel, Streichhölzer, Bleistifte, Schnürsenkel abzugeben, drängt sich der neue Polizeipräsident Magnus von Levetzow durch die Menge und schnauzt herum. Er nennt sie «Pack», schickt einen von ihnen, der nicht sofort vor ihm 
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Helene Weigel und Bertolt Brecht, Dänemark 1936

strammsteht, in Dunkelarrest – und verschwindet wieder. Danach werden die Übrigen in eine Gemeinschaftszelle gezwängt, siebenundvierzig in einem Raum. An den Wänden gibt es Pritschen, in der Mitte steht ein Eimer. Einer für alle. Dann geschieht nichts mehr. Das Warten beginnt. 

*

Früh am Morgen machen sich Brecht und Helene Weigel von Peter Suhrkamps Wohnung aus auf den Weg. Ein alter Schulfreund von Brecht, der inzwischen in Berlin als Arzt arbeitet, bringt sie mit seinem Wagen zum Anhalter Bahnhof. Niemand erkennt sie auf dem Bahnsteig, sie steigen in den nächsten Zug nach Prag und sind erleichtert, als die Waggons endlich anrollen und Tempo aufnehmen. Doch dann, während der Fahrt, wird ihnen plötzlich klar, dass sie einen Fehler gemacht haben. Drei wertvolle Ringe von Helene Weigel sind in Brechts 

204  Die Diktatur ist da Wohnung zurückgeblieben. Angesichts ihrer knappen Finanzen ist das ein herber Verlust. An der Grenze gibt es keine Schwierigkeiten, ihre Pässe sind in Ordnung, als Grund für die Reise kann Brecht seine Einladung zur Lesung nach Wien vorweisen. 

Sobald sie Prag erreicht haben, rufen sie den jungen Pianisten Georg Knepler in Berlin an. Er hat Helene Weigel kürzlich noch bei ihrem Auftritt mit den  Wiegenliedern einer proletarischen Mutter  begleitet, bei dem sie vorübergehend verhaftet wurde. Die beiden beschreiben Knepler, in welcher Truhe die Ringe liegen, und bitten ihn, sie zu holen. Ein gefährlicher Auftrag, Knepler ist Kommunist und Jude, eine Begegnung mit  SA-Leuten, die Brechts Wohnung am Bahnhof Zoo beobachten oder durchsuchen, könnte verhängnisvoll für ihn enden. Doch Knepler hat Glück, er findet die vergessenen Ringe, verlässt sofort wieder die Wohnung, die bislang noch einen unangetasteten Eindruck macht, und bringt die Schmuckstücke auf den Weg zu ihrer Eigentümerin. 

*

Das Kabinett tritt am Vormittag zusammen. Hitler bereitet seine Mi-nisterrunde vor allem auf zwei Notverordnungen vor, die er sich von Hindenburg unterschreiben lassen möchte. In seinen Augen ist der psychologisch richtige Augenblick für die endgültige Abrechnung mit der KPD gekommen, und die will er nicht, wie er offen sagt, von juristischen Erwägungen abhängig machen. Irgendein Widerspruch dazu wird unter den Ministern nicht laut. 

Nach dem Ende der Sitzung legt er Hindenburg die  Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz von Volk und Staat und die  Verordnung gegen Verrat am Deutschen Volke und hochverräterische Umtriebe  vor. Hindenburg unterschreibt ohne zu zögern. Die zweite Verordnung dient vor allem dazu, für bestimmte politische Delikte die Todesstrafe einzu-führen. Viel umfassender ist die erste: Durch sie werden alle wichtigen Grundrechte abgeschafft. Mit dem heutigen Tag gibt es keine Grenzen mehr für staatliche Übergriffe. Die Rede-, Presse-, Vereins- und Versammlungsfreiheit, das Post- und Telefongeheimnis und die Unverletzlichkeit von Wohnung und Eigentum werden außer Kraft gesetzt. Dazu 
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die persönlichen Freiheitsrechte: Die Polizei kann ab jetzt nach Be-lieben jeden verhaften, die Haftzeit unbeschränkt ausdehnen und den Kontakt des Häftlings zu seiner Familie oder zu einem Anwalt verhindern. Mit anderen Worten: Jeder und jede in den Grenzen Deutschlands ist der Willkür von Regierung und Behörden ausgeliefert. Dem Terror stehen Tür und Tor offen. 

Zwar gilt die Aufhebung der Grundrechte nominell nur «bis auf weiteres». Aber die beiden Verordnungen des heutigen Tages werden bis zum Ende des Nazi-Regimes nicht zurückgenommen. Der Rechtsstaat ist abgeschafft. Paragraf 2 der  Verordnung zum Schutz von Volk und Staat räumt der Reichsregierung außerdem noch das Recht ein, die Befugnisse aller Länder im Reich zu übernehmen. Damit ist auch der Födera-lismus beseitigt. 

Nur dreißig Tage nach seiner Vereidigung zum Reichskanzler hat Hitler damit die wesentliche gesetzliche Grundlage für seine unum-schränkte Herrschaft geschaffen. Das wenige Wochen später verab-schiedete Ermächtigungsgesetz benötigt er nur noch, um das Parlament endgültig überflüssig zu machen. In einem Interview für den englischen Daily Express  wird Hitler gefragt, was an den Gerüchten dran sei, SA und SS planten ein Gemetzel unter ihren politischen Gegnern. Er antwortet belustigt: «Ich brauche keine Bartholomäusnacht. Mit Hilfe der Notverordnung zur Verteidigung von Volk und Staat haben wir Gerichts-höfe eingesetzt, die alle Staatsfeinde unter Anklage stellen und so mit ihnen verfahren werden, dass es ein für allemal aus ist mit den Ver-schwörungen.» Die Diktatur ist da. 

*

Die Schlagzeilen der Morgenzeitungen machen Willi Münzenberg in Frankfurt klar, in welche Lage er geraten ist. Der Reichstag in Flammen! 

Brandstifter sind die Kommunisten! Haftbefehl gegen alle Funktionäre der KPD! Seine Freundin Babette Gross ruft in seiner Berliner Wohnung an. Münzenbergs Sekretär berichtet ihr, dass die Polizei nachts schon dort war und einen Haftbefehl bei sich hatte mit einem uralten Foto von Münzenberg. 
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Willi Münzenberg  

und Babette Gross

Gemeinsam mit dessen Fahrer überlegen die drei, welche Optionen ihnen bleiben. In den Mittagszeitungen werden Steckbriefe prominenter Kommunisten gedruckt, auch der von Münzenberg ist dabei. Er sollte sich auf den Straßen besser nicht mehr sehen lassen. Und alle Grenzstationen dürften Fahndungsbefehle für ihn haben. Eine Flucht ins Ausland ist also hoch riskant. 

Da fällt Babette Gross ein, dass der Schwiegervater ihrer Schwester Margarete in einem kleinen Ort bei Darmstadt wohnt: der jüdische Re-ligionsphilosoph Martin Buber. Sie kennt ihn zwar nur flüchtig, erhofft sich aber von ihm einen Rat, wie Münzenberg entkommen kann. Dessen Fahrer parkt in der Nähe von Bubers Haus, Babette lässt die beiden Männer im Wagen zurück. Buber ist erschrocken über ihr Kommen, hat aber tatsächlich eine Idee: Das Saarland steht – zur Empörung deut-
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scher Politiker und insbesondere der Nazis – seit dem Ersten Weltkrieg noch immer unter der internationalen Verwaltung des Völkerbundes. 

Da die Grenze zum Saarland nach deutschen Überzeugungen nicht ins Ausland führt, sondern von Deutschland nach Deutschland, sind die Kontrollen dort auf der deutschen Seite betont lasch. Ein Freund von Buber lehrt als Professor an der Universität von Saarbrücken. Buber gibt Babette Gross ein Empfehlungsschreiben mit, in dem er den Freund bittet, Münzenberg für einige Tage Unterschlupf zu geben. 

Was jetzt noch fehlt, ist ein brauchbarer Ausweis für Münzenberg mit falschem Namen. Zurück in Frankfurt erreicht Babette Gross im Trubel des hessischen Karnevals einen jungen KPD-Genossen, der ihr umstandslos seinen Pass überlässt. Das Foto darin sieht Münzenberg nicht einmal entfernt ähnlich, aber er hat keine andere Chance. Glücklicherweise ist es schon dunkel, als sie mit dem Auto die Grenze zum Saarland erreichen. Der Zollbeamte leuchtet nur oberflächlich in den Wagen, die Pässe beachtet er kaum. Sie dürfen weiterfahren, Münzenberg ist gerettet. 

Nach Deutschland kommt er nie zurück. Von Paris aus versucht er in den kommenden Jahren, den Widerstand linker Emigranten gegen Hitlers Deutschland zu organisieren. Weil er dabei eigenen Vorstellungen und nicht der von Stalin verordneten KPD-Linie folgt, wird er 1938 

aus seiner Partei ausgeschlossen. 1940 versucht er, vor dem anrückenden deutschen Militär in die Schweiz zu fliehen. Wochen später wird er in einem Waldstück westlich von Grenoble tot aufgefunden. Seine Leiche hat einen Strick um den Hals. Unklar bleibt, ob er sich umbrachte oder ihn stalintreue Kommunisten ermordeten. 

*

Alfred Döblin schaltet gegen 9 Uhr das Radio ein und hört erst jetzt vom Brand im Reichstag. Es ist, sagt der Sprecher, ein kommunistisches Attentat. Döblin schaltet gleich wieder ab. An die Behauptung, Kommunisten seien die Brandstifter, glaubt er keine Sekunde. Die entscheidende Frage ist in seinen Augen: «Cui bono», wem nützt der Brand? 

Die Antwort liegt für ihn auf der Hand. 

208  Die Diktatur ist da Dann beginnt das Telefon zu läuten und steht nicht mehr still. Immer neue Anrufer bestürmen ihn, sich in Sicherheit zu bringen. In seinen Augen ist das völlig übertrieben, ja lächerlich. Am Nachmittag kommen Besucher, auch sie drängen ihn zur Flucht. Noch immer wehrt er ab, doch irgendwann gibt er schließlich nach und plant, für drei oder vier Monate zu verreisen, bis das Land die Nazis wieder losgeworden ist. 

Gegen 8 Uhr abends verlässt er mit einem kleinen Koffer seine Wohnung am Kaiserdamm. Vor der Haustür steht ein Mann, der wegen der Kälte über seiner SA-Uniform einen zivilen Mantel trägt. Er schaut Döblin prüfend an und folgt ihm zur U-Bahn-Station. Auf dem Bahnsteig wartet er, welchen Zug Döblin nimmt, und steigt dann in densel-ben Waggon. Er folgt ihm auch, als Döblin an der Station Gleisdreieck die Bahn verlässt. Inzwischen ist Döblin klar, wie dramatisch die Situation ist, er kann jeden Augenblick verhaftet werden. Plötzlich gibt es Gedränge, viele Leute strömen aus einem eingefahrenen Zug. Döblin springt eine Treppe hinunter und auf dem nächsten besten Bahnsteig in irgendeinen Zug, der gerade abfährt. 

Seinen Verfolger hat er abgeschüttelt. Sofort steigt er wieder um, diesmal Richtung Potsdamer Platz und von dort aus zum Anhalter Bahnhof. Gegen 10 Uhr fährt ein Zug nach Stuttgart, er hat Glück und bekommt noch eine Fahrkarte für den Schlafwagen. Nach der Abfahrt stellt er sich an das Gangfenster und betrachtet die Lichter der Stadt, die an ihm vorbeigleiten. Er liebt sie sehr. Wie oft ist er hier am Anhalter Bahnhof angekommen, hat die gleichen Lichter gesehen und erleichtert aufgeatmet, endlich wieder zu Hause zu sein. Berlin ist die Stadt seines Lebens. Jetzt verlässt er sie und weiß nicht, ob er je zurückkehren wird. 

*

Gestern hat Harry Graf Kessler gemeinsam mit seinem Freund und Mitarbeiter Max Goertz im Restaurant  Lauer  am Kurfürstendamm zu Abend gegessen. Man kennt sie dort gut, sie sind fast so etwas wie Stammgäste. Gegen 10 Uhr kam der Inhaber des Restaurants zu ihnen an den Tisch und informierte sie über den Brand im Reichstag. Kessler 
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beendete sein Essen, kehrte nach Haus zurück und notierte in seinem Tagebuch, das geplante Attentat der Nazis habe tatsächlich stattgefun-den, allerdings nicht auf Hitler, sondern auf das Reichstagsgebäude. 

Heute fasst er zusammen, was die Zeitungen über den Anschlag berichten: Ein holländischer Kommunist mit Namen Marinus van der Lubbe ist festgenommen worden und «hat prompt ausgesagt, er sei von kommunistischen Abgeordneten zu der Tat angestiftet worden; auch mit der SPD habe er in Verbindung gestanden. Dieser etwa 20jährige Strolch soll an mehr als dreissig Stellen im Reichstag Brandmaterial verteilt und angesteckt haben, ohne dass seine Anwesenheit oder Tätigkeit oder die Herbeischaffung dieses massenhaften Materials von irgend jemandem bemerkt worden sei. Schliesslich ist er der Schupo direkt in die Arme gelaufen, nachdem er vorsorglich alle seine Kleidungsstücke bis auf seine Hose ausgezogen und im Reichstag deponiert hatte, damit ja nicht durch irgendein Versehen seine Identifizierung missglücken könnte. Er soll sogar mit der Fackel aus dem Fenster gewinkt haben.»

*

Klaus Mann soll unbedingt sofort nach Berlin kommen. Sein Theaterverlag hat ihm telegrafiert: Der große Victor Barnowsky, Schauspieler, Erfolgsregisseur und Herr über mindestens drei Bühnen in Berlin, interessiert sich brennend für  Athen, sein jüngstes Stück. 

Klaus Mann hat es im vergangenen Herbst geschrieben und unter dem Pseudonym Vincenz Hofer veröffentlicht. Niemand weiß, dass  Athen von ihm stammt, vielleicht hat das Stück also tatsächlich Chancen, aufgeführt zu werden. Es passt perfekt in die politische Situation: Aus Alkibiades, dem griechischen Feldherrn, hat er einen Diktator gemacht, der zum Krieg rüstet, aus den Athenern ein Volk, das die Demokratie inzwischen satt hat, und aus Sokrates einen Großstadtintellektuellen, dessen Appelle zur Vernunft niemand hören will. Klaus Mann ist aufgeregt. Soll er jetzt sogleich nach Berlin fahren? Oder ist das doch zu gefährlich? Erst einmal setzt er sich an seinen Arbeitstisch und schreibt an Barnowsky. 

Gegen Mittag kommt Therese Giehse, um mit Erika und ihm zu 

210  Die Diktatur ist da Mittag zu essen. Natürlich reden sie die ganze Zeit über den Reichstagsbrand, der den Nazis so unheimlich gelegen kommt. Plötzlich dann im Radio die Meldung, dass Ossietzky, Mühsam und Kisch in Berlin verhaftet wurden. Und dorthin soll Klaus jetzt fahren? Eine Inszenierung von  Athen bei Barnowsky wäre ein Riesenerfolg, vielleicht ein Durchbruch für ihn. Aber wie die Dinge nun liegen – das macht sich Klaus nüchtern klar – , wird wieder nichts daraus werden. 

Als wäre das des Unglücks noch nicht genug, kommt am Nachmittag Hans Feist zu Besuch. Gemeinsam gehen sie spazieren und trinken am Chinesischen Turm eine Tasse heiße Schokolade. Zwischendurch ruft Klaus bei Herbert Franz an, in den er sehr verliebt ist. Feist, der ihm mit seiner penetranten Anhänglichkeit schon in Berlin auf die Nerven gegangen ist, hat im Gespräch aufgeschnappt, dass Erika und er übermorgen zum Skiurlaub nach Lenzerheide in der Schweiz aufbrechen wollen. 

Es entspinnt sich eine lange, sinnlose und quälende Diskussion darüber, weshalb Klaus Feist bei der kleinen Reise nicht dabeihaben will. Zurück in der Poschingerstraße gönnt Klaus sich mit Morphium etwas Entspannung. Nach der Vorstellung der  Pfeffermühle kommen Erika und Therese dazu, auch Erika nascht ein wenig vom Morphium. Um halb 4 

kommt er endlich ins Bett. 

*

Laut ersten Zeitungsberichten werden in der Nacht nach dem Reichstagsbrand 130 Kommunisten durch Polizei und SA in sogenannte Schutzhaft genommen. Doch bald wird klar, dass in dieser und den folgenden Nächten Tausende verhaftet wurden. Schnell sind alle Strafanstalten restlos überfüllt. Die SA geht dazu über, die Festgenommenen nicht der Polizei zu übergeben, sondern in eigenen Kellern, Gefängnisräumen oder improvisierten Konzentrationslagern festzuhalten. 

Aus Hamburg, Worms und Duisburg-Meiderich werden nach politischen Zusammenstößen insgesamt fünf Tote gemeldet – und wie jeden Tag zahllose Verletzte aus dem ganzen Land. 

Aus der Welt gefallen

Mittwoch, 1. März

Um 3 Uhr morgens wird die Tür von Kischs Gefängniszelle aufgerissen und das Licht eingeschaltet. Kisch schrickt hoch, blinzelt, ein Beamter kommt auf ihn zu, überreicht ihm ein einzelnes Blatt. Den Haftbefehl. 

Er ist rückdatiert auf den 28. Februar. 

Gestern sind spätabends alle Männer nacheinander aus der Gemeinschaftszelle herausgerufen und in Einzelzellen verlegt worden. Kisch sitzt jetzt auf seiner Pritsche und liest, was man ihm vorwirft: «Sie stehen in dem dringenden Verdacht einer nach den §§ 81 bis 86 StGB strafbaren Handlung.»

Die Paragrafen 81 bis 86 des Strafgesetzbuchs behandeln Delikte wie Hoch- und Landesverrat. Es sind die Paragrafen, die seit gestern laut der neuen Notverordnungen mit dem Tod bestraft werden können. 

Der Haftbefehl ist ein schlecht vervielfältigtes Formular, Kischs Name wurde an der entsprechenden Leerstelle per Hand eingetragen. Eine hektografierte Todesdrohung. Die Zellentür wird zugeschlagen. Das Licht verlischt. Kisch ist allein mit dem Blatt in der Hand. 

*

Alfred Döblin bleibt nur für ein paar Stunden in Stuttgart. Die Fahrt von Berlin im Schlafwagen war ruhig, ohne jede Störung. Stuttgart wirkt freundlich und friedlich, die ausgebrannte Ruine des Reichstags ist weit weg. Döblin kommt sich plötzlich albern vor, ist es nicht übertrieben wegzulaufen? Wovor eigentlich? Wird er sich später einmal für seine Furcht schämen? Dann fährt er weiter nach Überlingen am Boden see. Dort setzt er sich in die Bahnhofswirtschaft und schreibt an einen Arztkollegen, Professor Ludwig Binswanger in Kreuzlingen. 

Kreuzlingen ist ganz nah, ein kleiner Ort auf der südlichen Seite des 

212  Aus der Welt gefallen Bodensees, auf der Schweizer Seite. Döblin ruft lieber nicht dort an, vielleicht werden die Leitungen ins Ausland abgehört. Und er hütet sich, in seinem Brief an Binswanger seine Flucht aus Berlin auch nur zu erwähnen. Stattdessen macht er vielsagende Andeutungen: Er hat, schreibt er, in Berlin wegen der zuletzt sehr großen Unruhe nicht mehr arbeiten können und fragt, ob er vielleicht acht bis zehn Tage in Binswangers Sanatorium wohnen kann? 

Binswanger ist Psychiater und genießt unter deutschen Schriftstellern einen hervorragenden Ruf. Er ist ein umfassend gebildeter Mann und ein guter, aber nicht kritikloser Freund Sigmund Freuds. Aus einer Kombination von Psychoanalyse, Phänomenologie und Existenzialphi-losophie entwickelt er neue therapeutische Ansätze, die er Daseinsana-lyse nennt. Sein Sanatorium  Bellevue  liegt in einem weitläufigen, von außen schwer einsehbaren Park. Es ist kein einzelnes Gebäude, sondern ein Komplex aus mehr als einem Dutzend Villen, in denen wohl-betuchte Patienten nicht nur medizinisch, sondern auch gastronomisch bestens betreut werden: Die Küche ist exzellent, außerdem gibt es einen Tennisplatz, einen Billardraum, eine Kegelbahn, dazu mehrere Schwimm-bäder. Viele Prominente und Künstler waren Gäste oder Patienten des Bellevue: Wilhelm Furtwängler, Martin Buber, Aby Warburg, Gustaf Gründgens zum Beispiel. Leonhard Frank, der als Pazifist während des Ersten Weltkriegs lange um eine Ausreise in die Schweiz kämpfen musste, verbrachte über drei Monate hier. Und vor drei Jahren hat Binswanger den an Syphilis erkrankten Carl Sternheim wegen seiner psychotischen Anfälle behandelt. 

Döblin ist im vergangenen Jahr mit seiner Frau schon einmal zu Besuch bei seinem Kollegen gewesen, aus touristischen Gründen, aber auch aus wissenschaftlicher Neugier. Und natürlich nimmt Binswanger ihn auch jetzt als Flüchtling bereitwillig bei sich auf. Döblin lässt sich mit einem Wagen zu ihm bringen, Schwierigkeiten an der Grenze gibt es nicht. Er ist in Sicherheit. 

*
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Zur gleichen Zeit ist Fritz Landshoff in entgegengesetzter Richtung unterwegs. Vor ein paar Tagen hat er sich im Kiepenheuer Verlag Urlaub genommen, um seine geschiedene Frau und die Töchter beim Skifahren in dem Dörfchen Zuoz in Graubünden zu besuchen. Die Gelegenheit wollte sich auch Ernst Toller nicht entgehen lassen, mit dem Landshoff in Berlin die Wohnung teilt, auch er ist nach Zuoz gekommen. Seine Lesereise durch die Schweiz liegt nun schon über einen Monat zurück, aber nach Hitlers Machtübernahme ist er vorsichtshalber nicht nach Deutschland zurückgekehrt. Das war sicher eine kluge Entscheidung, allerdings fühlt er sich in der Schweiz inzwischen wie aus der Welt gefallen und abgeschnitten von allem, was ihm wichtig ist: vom literarischen Betrieb in Berlin, vom politischen Widerstand gegen die Nazis und natürlich auch von Christiane Grautoff, seiner verbotenen Liebschaft. Kurz, ihn quält ein erster Exil-Koller. Es ist die typische Verzweiflung des plötzlich isolierten Emigranten. Die Versuchung, es einfach drauf ankommen zu lassen und nach Deutschland zurückzureisen, wird immer größer. Landshoff hat in langen Gesprächen seine ganze Über-zeugungskraft gebraucht, um Toller klarzumachen, wie groß die Gefahr ist, und um ihn von unvernünftigen Entschlüssen abzuhalten. 

Jetzt ist Landshoff auf der Rückreise aus der Schweiz. Gestern Nachmittag hat er die Fahrt kurz in Frankfurt unterbrochen, um seinen Freund Heinrich Simon zu treffen, den Geschäftsführer und Chefredakteur der  Frankfurter Zeitung. Natürlich waren sie den ganzen Abend über wie elektrisiert von den Nachrichten vom Reichstagsbrand und diskutierten die zu erwartenden Folgen. Simon war felsenfest überzeugt davon, dass die Nazis keine Chance haben, jemals in Süddeutschland, in Württemberg, Baden und Bayern Fuß zu fassen. Die «Mainlinie» 

wird halten, sagte er, da ist er sich sicher. 

Später nahm Landshoff den Nachtzug von Frankfurt nach Berlin. 

Am Morgen kommt er im Anhalter Bahnhof an und fährt gleich zu Tollers und seiner Wohnung in der Sächsischen Straße, um sich nach der unbequemen Nacht frisch zu machen und umzuziehen. Kaum ist er im Bad, klopft es an der Wohnungstür. Er wirft sich den Bademantel über, öffnet, und vor ihm steht eine ältere Dame, die Nachbarin, die eine Etage unter ihnen wohnt. «Ich möchte Sie warnen», sagt sie halblaut, 
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«gestern Abend waren mehrere SA-Leute hier, die, nachdem sie bei Ihnen niemanden vorfanden, mich nach Herrn Toller und Ihnen gefragt haben. Ich rate Ihnen dringend, die Wohnung sofort zu verlassen und nicht mehr zurückzukommen.»

Glücklicherweise ist Landshoffs Koffer noch gepackt. Er wirft den Bademantel ab, zieht sich hastig wieder an und verlässt keine zehn Minuten später das Haus. Er ist Jude, er ist Sozialist, er hat als Lektor Bücher veröffentlicht, die auf allen Verbotslisten der Nazis stehen – gut möglich, dass ihm sein Kurzurlaub in der Schweiz gestern Abend das Leben gerettet hat. Von jetzt an übernachtet er nur noch an wechseln-den Adressen. 

*

In ihrem Zimmer im Sächsischen Hof, nicht weit von Landshoffs und Tollers Wilmersdorfer Wohnung, bekommt Else Lasker-Schüler eine deprimierende Nachricht. Gustav Hartung schreibt ihr aus Darmstadt, dass er seine Hoffnung,  Arthur Aronymus in absehbarer Zeit auf die Bühne zu bringen, aufgeben muss. Er hängt sehr an dem Stück, aber die Atmosphäre in der Stadt ist derart aufgeheizt, dass keine ruhige Proben-arbeit mehr möglich ist – zumal keine mit Kindern, ohne die das Stück nicht aufgeführt werden kann. Er würde, schreibt er, niemals «von den Eltern die Erlaubnis zur Mitwirkung der Kinder» bekommen, weil sein Theater jetzt ständig öffentlich beschimpft wird und Überfälle durch die  SA nicht ausgeschlossen werden können: «Wir müssen eine Zeit abwarten, wo wir wieder von der dichterischen Qualität abhängig sind und nicht vom politischen Fanatismus.»

*

Am Abend wird Kisch aus dem Polizeigefängnis am Alexanderplatz abtransportiert. Die Schließer holen ihn und gut zwanzig andere Verhaftete, die zusammen mit Kisch eingeliefert wurden, aus ihren Einzelzellen. 

«Wohin bringt man uns jetzt?», fragt einer. 
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«Das werden Sie sehr bald sehen», schnauzt der Beamte. 

Sie müssen sich in Zweierreihen aufstellen, Carl von Ossietzky ist wieder dabei, auch Rechtsanwalt Dr. Apfel und andere, die Kisch gestern gesehen hat. Als Kolonne werden sie durch Gänge und über Treppen geführt, wieder vorbei am Spalier der SA-Hilfspolizisten, die sie heute nicht nur mit Beleidigungen, sondern auch mit Fußtritten traktieren: 

«Jetzt werdet ihr ja sehen, was mit euch geschieht, ihr rote Saubande. 

Jetzt kriegt ihr alle vor’n Dez geknallt …» Kein angenehmer Zuruf für Leute, denen man einen Haftbefehl mit Todesdrohung in die Hand gedrückt  hat. 

Im Hof wartet ein kleiner Gefangenentransporter, in den die ganze Gruppe hineingequetscht wird. Einer nach dem anderen muss einstei-gen, die Männer verklumpen zu einem kompakten Körperknäuel. Keiner kann sich mehr rühren, das Atmen fällt schwer. Hinter dem letzten von ihnen wird die Wagentür zugepresst. Sobald sich die Tür schließt, herrscht totale Dunkelheit. Erst nach über einer Stunde stoppt der Wagen wieder. Die Tür wird aufgerissen. Sie blinzeln in einen anderen Gefängnishof. Alle Mauern sind aus rotem Backstein, fünf Meter hoch oder höher, darüber Wachtürme, ebenfalls aus Backstein. Beamte in Uniform umstellen sie, während sie sich mühsam aus dem Transporter schälen. Sie sind im Festungsgefängnis Spandau. 

*

Brecht und Weigel bleiben nur kurz in Prag, sie wollen weiter nach Wien. Aber sie haben gehört, dass Wieland Herzfelde, der ein paar Tage früher aus Deutschland entkommen ist, hier in Prag damit begonnen hat, seinen Malik Verlag neu aufzubauen. Also besuchen sie ihn, die Verlage in Deutschland sind für Brecht unerreichbar geworden, da können neue Exilkontakte nicht schaden. Danach holen Weigel und er ihren Sohn Stefan vom Flughafen ab, den Elisabeth Hauptmann in Berlin ins Flugzeug gesetzt hat. Die kleine Barbara, ihre Tochter, bleibt vorerst unerreichbar. Die Situation ist verfahren. 

*

216  Die falsche Mutter Offiziell wird die Zahl der in Berlin Verhafteten jetzt mit 150 Personen angegeben. Tatsächlich ist sie viel höher. Zum Vergleich: Im Rhein-land sind nach offiziellen Angaben seit gestern 1200 und in Westphalen 850 Personen festgenommen worden. Schätzungen besagen, dass bis Mitte März allein in Preußen 10 000 Personen in Gefängnissen oder Lagern verschwinden. Die Polizei teilt außerdem mit, dass die Festgenommenen bis auf weiteres keine Sprecherlaubnis haben: Weder ihre Anwälte noch ihre Angehörigen können sie treffen, mit ihnen reden und sich für sie einsetzen. Die Häftlinge unterstehen allein der Polizei. Da zu der  Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat keine näheren Ausführungsbestimmungen festgelegt wurden, gibt es gegen die Verhaftungen keine juristischen Einspruchsmöglichkeiten. Und die Haft ist unbefristet. 

In Berlin, Hamburg und Bochum werden bei politisch motivierten Straßenkämpfen insgesamt fünf Männer getötet. Bei zahllosen anderen Zusammenstößen im ganzen Land werden etliche Personen schwer oder sogar lebensgefährlich verletzt. 

Die falsche Mutter

Freitag, 3. März

Helene Weigel ist in Wien geboren, ihre Familie lebt dort. Kein Wunder, dass sie Brecht drängt, zunächst einmal dorthin zu fahren, auch wenn er die österreichischen Intellektuellen nicht mag. Sie sind ihm zu passiv, ihr Denken ist für seinen Geschmack zu folgenlos. 

Zuerst kommen sie in der Wohnung von Helenes Eltern unter, in der Berggasse 30, keine zwei Fußminuten von der Berggasse 19 entfernt, wo Sigmund Freud in seiner Praxis Patienten empfängt. Noch am selben Abend findet beim  Österreichischen Bund der Freunde der Sowjetunion die konzertante Aufführung der  Mutter  von Brecht und Eisler statt. 

Doch am wichtigsten ist zurzeit das Schicksal der kleinen Barbara. 
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Die Lage spitzt sich zu. Als Helene Weigel in Augsburg bei Brechts Vater anruft, wirkt der sehr verwirrt und so seltsam abweisend, dass Helene annimmt, die SA sei dabei, sein Haus zu durchsuchen. Tatsächlich haben sich SA-Leute bei dem Vater telefonisch erkundigt, ob ein Kind von Brecht bei ihm zu Besuch sei. Deshalb fürchtet er nun, sein Apparat könnte abgehört werden, und antwortet deshalb so ausweichend. Sofort sind Weigel und Brecht in heller Aufregung. Was wird mit dem Kind, wenn es den Nazis in die Hände fällt? Werden sie es als Faustpfand be-nutzen, um die Eltern zur Rückkehr nach Deutschland zu zwingen? 

Unmittelbar nach dem Anruf der SA bei Brechts Vater hat das Kindermädchen zusammen mit Barbara das Haus verlassen. Sie ist mit ihr erst einmal bei ihren eigenen Eltern untergetaucht. Weigel nutzt nun jeden denkbaren Kontakt in ihrer alten Heimatstadt, um einen Weg zu finden, wie sie ihre Tochter nach Österreich holen kann. Über Freunde lernt sie eine englische Quäkerfamilie kennen, Donald und Irene Grant, die mit drei Kindern in Wien leben. Irene Grant hat einen Pass, in den auch ihr vierjähriger Sohn eingetragen ist, und erklärt sich bereit, den Versuch zu wagen, Barbara aus Deutschland herauszuholen. Allerdings haben Brecht und Weigel so wenig Geld, dass Irene im Zug dritter Klasse nach Augsburg fahren muss. Dort übernimmt sie das Kind von dem Kindermädchen und macht sich mit ihm sofort auf die Rückfahrt nach Österreich. Es ist keine lange, aber eine heikle Reise, denn Barbara ist kein Junge und erst zweieinhalb Jahre alt, und sie kennt Irene überhaupt nicht. Sie darf im Beisein der Grenzbeamten auf keinen Fall eine auffällige Fremdheit zu ihrer falschen Mutter erkennen lassen oder sich wie ein Mädchen beneh-men. Glücklicherweise ist Irene sehr erfahren im Umgang mit Kindern und kommt mit Barbara problemlos zurecht. Am Ende können Weigel und Brecht ihre Tochter in Wien wieder in die Arme schließen. 

*

In Berlin wird Ernst Thälmann, Vorsitzender der KPD, in einer konspi-rativen Wohnung verhaftet. Er hat am 27. Februar noch eine Sitzung des Politbüros seiner Partei geleitet und ist sofort untergetaucht, nachdem ihn die Nachrichten vom Reichstagsbrand und den beginnenden 
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Massenverhaftungen erreichten. Danach hat er sein Quartier nicht mehr verlassen, doch nach einer Denunziation kann die Polizei ihn auf-spüren. 

Bei einer Wahlkampfkundgebung kündigt der preußische Innenminister Hermann Göring an, wie er mit den Möglichkeiten umgehen wird, die ihm die neuen Notverordnungen einräumen: «Meine Maßnahmen werden nicht angekränkelt sein durch irgendwelche juristischen Bedenken. Meine Maßnahmen werden nicht angekränkelt sein durch irgendeine Bürokratie. Hier habe ich keine Gerechtigkeit zu üben, hier habe ich nur zu vernichten und auszurotten, weiter nichts!»

Auf dem ehemaligen Flughafen Nohra bei Weimar wird das erste offizielle Konzentrationslager eingerichtet. Auf dem Gelände gibt es zwei Gebäude, die mit einem Flachbau verbunden sind. Eine der Etagen mit drei Sälen wird nun als Konzentrationslager für bis zu 220 Verhaftete genutzt. Statt mit Betten werden die Räume mit Stroh und Decken ausgestattet. 

Meldungen über Tote bei politisch motivierten Zusammenstößen treffen aus Hamburg, Höchst im Odenwald und Bernburg an der Saale ein. In Oldenburg wird ein Landtagsabgeordneter der KPD aus seinem Haus gelockt, niedergeschlagen und dann am Boden liegend mit fünf Schüssen aus einem Revolver schwer verletzt. Allein in Berlin werden 140 Personen wegen politischer Delikte festgenommen. 

Nicht aufmachen! 

Samstag, 4. März

Es ist 5 Uhr früh, als die Tür der Wohnung von Gabriele Tergit und ihrem Mann Heinrich Reifenberg von Schlägen und Tritten durchgerüttelt wird. Dazu permanentes, durchdringendes Klingeln. Das Dienstmäd-
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chen der beiden hastet zur Tür, um zu öffnen. Doch Reifenberg schreit: 

«Nicht aufmachen!», und Gabriele Tergit rennt zum Telefon. 

Reifenberg ist Architekt und ein umsichtiger Mann. Die Kollegen seiner Frau, Rudolf Olden zum Beispiel, machen schon geraume Zeit sardonische Scherze darüber, dass sie sich zusammen mit vielen anderen liberalen oder linken Journalisten früher oder später in den Konzentrationslagern der Nazis wiederfinden werden. Aber Reifenberg hat sich mit Scherzen nicht zufriedengegeben, sondern hat die Tür ihrer Wohnung mit Eisenbeschlägen, Sicherheitsschloss und stählerner Sicherheitskette so verstärken lassen, dass sie jetzt der Attacke von außen standhält. 

Er geht zur Tür und öffnet vorsichtig bei vorgelegter Sicherheitskette. 

Ein SA-Mann stellt sofort den Fuß in den Spalt: «Haftbefehl für Ihre Frau.»

«Von wem?»

«Direkt von Reichsminister Göring.»

Reifenberg wirft sich mit aller Wucht gegen das verstärkte Türblatt, bis der SA-Mann seinen Fuß zurückzieht und die Tür wieder zuknallt. 

Inzwischen hat Gabriele Tergit am Telefon einen Kollegen erreicht, der bei der Berliner Nazi-Zeitung  Angriff  arbeitet. Der fällt aus allen Wol-ken, er hat nichts davon gehört, dass Tergit auf einer Verhaftungsliste steht, und beschwört sie: «Rufen Sie sofort Mittelbach an. Der ist all-mächtig. Der ist Chef der Polizeiabteilung IA geworden.»

Tergit kennt Hans Mittelbach von ihren Gerichtsbesuchen. Er ist Staatsanwalt und arbeitet mit Rudolf Diels zusammen, dem Chef der Politischen Polizei. Sie kriegt ihn ans Telefon, auch er ist ein Nazi, aber als Jurist nicht damit einverstanden, dass die SA eigenmächtig in Privat-wohnungen eindringt: «Rufen Sie ein Überfallkommando!»

Minuten später ist die Polizei da. Die Tritte gegen die Tür und das Klingeln verstummen. Staatsanwalt Mittelbach ruft wieder an und bittet Tergit, ihn mit dem Leiter des Überfallkommandos zu verbinden. 

Mittelbachs Anweisung lautet: Nur der Führer des SA-Trupps darf unter Aufsicht der Polizei die Wohnung betreten und eine Hausdurchsuchung vornehmen. 

Der SA-Mann, der nun die Wohnung betritt, hat auffällig rote Haare und ist stadtbekannt. Es ist Fritz Hahn, genannt «der rote Hahn», An-
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führer des  Sturm 33. Plötzlich wird klar, welche SA-Abteilung da vor der Wohnungstür steht und an den Eisenbeschlägen gescheitert ist. Tergit verdankt der Umsicht ihres Mannes ihr Leben. 

Die Hausdurchsuchung ist eine Farce. Ein Polizist betrachtet die Kakteensammlung des Ehepaars, die Vögel im Käfig und Reifenbergs Architekturbüro und kommt zu dem Schluss: «Das hier sind keine Kommunisten.» Als die Männer das Kinderzimmer betreten, komman-diert der vierjährige Sohn vom Bett aus: «Hier aber raus!», und die Polizei verlässt das Zimmer. 

Während die SA wieder abrücken will, unverrichteter Dinge, kann Tergit sich nicht zurückhalten. «Meinen Sie», sagt sie zu Hahn, «ich werde mir das gefallen lassen, dass Sie mich haben wegschleppen wollen? Sie zeige ich an wegen Hausfriedensbruch, versuchter Nötigung, Bedrohung.» Hahn trägt eine schäbige, zerrissene braune Uniform. Er lebt seit Jahren vom Straßenterror, hat Männer krankenhausreif geschlagen, wohl mehr als einen davon umgebracht und für Goebbels den Mord an seinem Kameraden Maikowski eingefädelt. Er sieht sie eine Weile lang an, blickt schief über seinen blechernen Zwicker genau in ihr Gesicht und sagt nichts. Dann geht er. 

Nachdem auch das Überfallkommando sich verabschiedet hat, sagt Tergit zu ihrem Mann: «Ich bleibe nicht.»

«Es ist noch schöner Schnee», stimmt Reifenberg ihr zu, «fahre nach Spindlermühle.» Ein Wintersportort im Riesengebirge, nur 300 Kilometer von Berlin entfernt, aber schon in der Tschechoslowakei, also in Sicherheit. Auch Gabriele Tergit hält das für eine gute Idee und verlässt noch am selben Tag mit ihrem Sohn das Land. Es ist ihr neununddrei-ßigster Geburtstag. 

*

Bei schweren Feuergefechten zwischen verschiedenen politischen Organisationen werden in Düsseldorf, Köln, Essen, Duisburg, Hamborn und Bremen insgesamt sieben Menschen getötet und mehrere lebens gefährlich verletzt. 

[image: Image 25]
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Gabriele Tergit  

und Heinrich Reifenberg

Das Reichskabinett beschließt, gegen Korrespondenten ausländischer Zeitungen vorzugehen, denen vorgeworfen wird, böswillig gegen die deutsche Regierung zu hetzen. Als Erster wird Camille Loutre, Korrespondent des  Petit Parisien, ausgewiesen, weil er die Ursache für den Reichstagsbrand in einer Weise geschildert hat, wie sie «der amtlichen Verlautbarung» nicht entspreche. 

Stimmabgabe

Sonntag, 5. März

Max Goertz, der Mitarbeiter Harry Graf Kesslers, hat gestern im Radio die Rede gehört, die Hitler in Königsberg zum Wahlkampfabschluss hielt. Heute Morgen ist er mit seiner Frau zum Frühstück bei Kessler und noch immer aufgebracht. Die Rede war ein plumper politischer Betrug. Hitler hat mit bebender Stimme Thesen vertreten, die seinen bislang geäußerten Überzeugungen diametral widersprechen, wohl um leichtgläubige Wähler zu täuschen: Die SPD werde gebraucht, der Pazi-fismus sei unentbehrlich, Deutschland wolle mit allen Völkern in Frieden leben, er lehne den Militarismus ab. Wie viel Kreide muss Hitler gefres-sen haben, um solche Behauptungen über die Lippen zu bringen? 

Der Andrang vor dem Wahllokal ist groß. Kessler muss eine Viertel-stunde anstehen, bevor er seine Stimme abgeben kann. Es liegt eine Vorahnung von Frühling in der Luft, viel blauer Himmel, wenige Wol-ken, milde Temperaturen. Vor dem Lokal sind nur Plakate der NSDAP 

zu sehen und der Deutschnationalen, die sich mit dem  Stahlhelm und Franz von Papen zu einer Liste zusammengeschlossen haben. Von der SPD, der KPD oder der republiktreuen Staatspartei ist nicht einmal ein Fähnchen oder irgendein Aushang zu sehen. Wachhorst de Wente, Abgeordneter der Staatspartei, hat zur Feier des Wahltags die schwarz-rot-goldene Fahne des demokratischen Deutschland aus einem Fenster seiner Wohnung gehängt. Doch die SA-Hilfspolizei holte sie sofort herunter, hat Kessler erfahren. 

Ansonsten macht die Stadt auf ihn einen ruhigen, abwartenden Eindruck. Es ist kein weiter Weg zum Bahnhof. Kessler kauft sich dort den   Völkischen Beobachter, er will Hitlers Königsberger Rede nachle-sen. Doch das Nazi-Blatt bringt für seine Leser kein Wort davon, nur die üblichen Phrasen. Offenbar fürchtet Hitler, auf seine billigen Lügen festgelegt zu werden, falls er sie drucken lässt. So bleibt alles in der vagen 
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Sphäre des gesprochenen Wortes. Max Goertz und seine Frau verabschieden Kessler auf dem Bahnsteig. Um 15 Uhr steigt er in den D-Zug nach Frankfurt am Main. Es ist eine Fahrt von sechs Stunden. Wenn er ankommt, wird feststehen, wie Deutschland in Zukunft aussieht. 

*

In Lenzerheide ist das Wetter bislang trostlos. Regen, der in nassen Schnee übergeht. Klaus und Erika sind zu Fuß von ihrem Chalet in den Ort hinabgestiegen und haben sich trotz Regen das übliche kleine Skirennen  angesehen. 

Sie verleben ruhige Tage hier in den Bergen. Am Donnerstag sind sie in München aufgebrochen, mit dem Zug bis Chur gefahren und dann mit dem Wagen rauf zu ihrer Hütte, derselben wie im vergangenen Jahr. 

Klaus kam bisher kaum zum Skifahren, er hat meist in seinem Zimmer gesessen und getippt, das Wetter war einfach zu ungemütlich. Ein paar Mal haben Erika und er über das geplante April-Programm für die  Pfeffermühle   gesprochen, und natürlich haben sie mit den Eltern telefoniert, die in Arosa gleich drüben im Nachbartal sind, nur eine Bergkette entfernt. 

Hier in der Schweiz, im Winterurlaub, können sie alle nicht zur Wahl gehen. Aber natürlich ist die Spannung groß. Nach dem Abendessen fährt Klaus runter in den Ort. Im Kursaal gibt es eine kleine Feier, gezeigt wird irgendein dummer Tanz, danach kommt die Verleihung der Preise an die Sieger im Skirennen. Zwischendurch geht Klaus immer wieder zum Radio, um die Wahlresultate zu hören. Sie sind katastrophal genug. Aber es hätte, notiert er nachts in sein Tagebuch, noch schlimmer kommen können. Auch in Bayern sieht es schlecht aus, arge Veränderungen stehen bevor. 

*

Mirjam hat Wort gehalten, täglich ist ein Brief von ihr gekommen. 

Siebzehn lange Tage, bis zur Wahl heute. Eine Zeit der blanken Angst, die sich gedehnt hat, als wolle sie nie enden. Heute endlich steht Oskar 
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Mirjam Sachs und Oskar Maria Graf

Maria Graf auf dem Wiener Westbahnhof, denn heute hat Mirjam in München abgestimmt gegen Hitler, wie sie es sich vorgenommen hatte, und konnte dann in den Zug Richtung Österreich steigen. 

Als Graf vor gut zwei Wochen nach Wien fuhr, glücklich über die Einladung der Bildungszentrale, traf er im Zug eine Bekannte, die es in Deutschland nicht mehr aushielt. Sie lehnte sich an ihn und weinte hemmungslos aus Verzweiflung über das, was die Nazis ihrem Land an-tun. In Wien hat ihn der Freund, der ihm die Einladung nach Österreich verschafft hatte, gleich nach Mirjam gefragt, schließlich ist sie Jüdin und schon deshalb in Gefahr. Graf erzählte ihm, wie sehr er versucht hatte, Mirjam umzustimmen, dass sie sich aber durch nichts davon abbringen ließ, bis zur Wahl in München zu bleiben. «Meinen Respekt vor deiner Frau», sagte der Freund, «Mut ist so selten … Hoffen wir das Beste.»

Alles ist gut gegangen. Mirjam wurde nicht verhaftet, nicht weiter behelligt, konnte auf dem Wahlzettel ihr Kreuz gegen Hitler machen und dann schleunigst zum Bahnhof, um das Land zu verlassen. Jetzt fährt der Zug im Westbahnhof ein, aber Mirjam steigt nicht aus. Sie kann nicht, sie schafft es nicht. Mirjam ist so entsetzlich verängstigt und 
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erschöpft, dass Graf in den Zug steigen und sie herausholen muss. Die siebzehn Tage und die langen siebzehn Nächte in München haben Spuren hinterlassen. Sie hat keine Kraft mehr. Die Angst hat sich in ihr breitgemacht, und sie wird sie nicht mehr loswerden. 

*

Harry Graf Kessler kommt kurz nach 22 Uhr in Frankfurt am Main an. 

Sofort hält er Ausschau nach einer Kneipe, nach irgendeinem Lokal, um die Wahlresultate zu erfragen. Die Nazis haben, sagt man ihm, zusammen mit den Deutschnationalen rund 51 Prozent erreicht. Die Mehrheit. 

*

Das amtliche Endergebnis lautet: 43,9 Prozent für die NSDAP und 8 Prozent für die deutschnationale Kampffront Schwarz-Weiß-Rot, also ein klarer Sieg für die Regierungsparteien. Sie erhalten 340 Sitze im Reichstag, schon 324 hätten für die Mehrheit ausgereicht. Trotz aller Behinderungen im Wahlkampf erreicht die SPD 18,3 Prozent, und die KPD bringt es auf 12,3 Prozent. Danach erst folgen die liberaleren Kräfte wie Zentrum, BVP oder Deutsche Staatspartei, die zusammen nicht einmal auf hundert Sitze kommen. 

Der Preußische Landtag wird auf Intervention von Reichspräsident Hindenburg aufgelöst. Der rechtmäßige preußische Ministerpräsident Otto Braun, der seit dem «Preußenschlag» vom Juli 1932 de facto entmachtet ist, flieht in die Schweiz. 

Am Wahltag werden bei politischen Zusammenstößen in Offenbach, Trier, Oberhausen, Oldenburg, Peine bei Hannover, Wiesenau bei Frankfurt an der Oder, Breslau und im oberschlesischen Bankau insgesamt neun Menschen getötet. 

Die Einsamkeit des Emigranten Montag, 6. März

«Halten Sie», schreibt Heinrich Mann an Pierre Bertaux, den Sohn seines Freundes Félix Bertaux, «die Gründung eines französisch-deutschen Organs für möglich, um das künftige Wirken der beiden Demokratien vorzubereiten?» Ein wenig verblüffend ist dieser Satz schon, heute, einen Tag nach der Wahl, die der Demokratiefeind Hitler gewonnen hat. 

Aber Mann lässt ihn trotzdem in seinem Brief stehen. 

Wie er es Wilhelm Herzog am Abend nach seiner Flucht angekündigt hat, ist er nach Nizza weitergereist und im  Hôtel de Nice  abgestiegen. Das Hotel ist keiner der mondänen Paläste direkt am Meer, sondern ein würdiges, altes Haus mitten in der Stadt, mitten in einem stilvollen Park. Hier hat Mann immer gern gewohnt, wenn er in Nizza war, und er sieht nicht ein, weshalb er daran etwas ändern sollte – schon gar nicht wegen der Nazis. Sicher, in einem Fischerort wie Sanary-sur-Mer wäre das Leben günstiger, aber in Berlin verfügt er doch über Rücklagen und Lebensversicherungen, das Geld muss nur nach Frankreich transferiert werden. Außerdem wird, und das ist seine feste Überzeugung, Hitler bald wieder von der politischen Bildfläche verschwunden sein. Auf der Gesellschaft von Georg Bernhard in Berlin hat er noch davon gesprochen, die Nazis würden sich höchstens ein halbes Jahr an der Macht halten, inzwischen gibt er ihnen zwei Jahre. 

Letztlich ist es also doch nicht so überraschend, wenn er heute in seinem Brief vom Wirken der Demokratien in Deutschland und Frankreich schreibt. Heinrich Mann will nicht zurückschauen, sondern in die Zukunft. Und er drängt auf schnelle Entscheidungen. Wenn aus dem Projekt einer französisch-deutschen Zeitschrift etwas werden soll, muss es sofort geschehen, denn bei einem publizistischen Unternehmen wie diesem kann man erst auf lange Frist mit zählbaren Erfolgen rechnen. 

Nach Hitler, glaubt Heinrich Mann, der bald scheitern wird, werden 
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die Kommunisten die Macht an sich reißen wollen. Wer Vernunft und Demokratie zum Sieg verhelfen will, muss also schon jetzt handeln – 

und eine übernationale Zeitung scheint ihm dafür das richtige Propa-gandainstrument zu sein. 

Ein wenig verblüffend dürfte der Brief für Pierre Bertaux aber dennoch sein, schließlich ist er erst fünfundzwanzig Jahre alt und verfügt über wenig journalistische Erfahrung. Doch Heinrich Mann hat ihn gut kennengelernt, als Pierre 1927 und 1928 in Berlin studierte. Er ist ein hochbegabter junger Mann mit klaren politischen Ansichten und einem bemerkenswerten Organisationstalent. Mit seinem Charme und sprühender Intelligenz nimmt er fast jeden im Handumdrehen für sich ein. Selbst Heinrichs schwieriger Neffe Golo hat sich mit ihm ange-freundet. Pierre wäre genau der Richtige, um Anhänger für die Idee einer solchen neuen, die Völker verbindenden Zeitschrift zu gewinnen. 

Es könnte ein Lebensprojekt für ihn sein. 

Wenn Heinrich Mann ehrlich zu sich selbst ist, muss er sich allerdings eingestehen, dass die Idee auch ein wenig aus der Einsamkeit geboren wurde. Sie ist die typische Gedankenspielerei eines Emigranten, der die politischen Realitäten seines Landes nicht mehr deutlich vor Augen hat und die eigenen Überlegungen überschätzt. Heinrich Mann lebt nicht gern allein. Nelly ist noch in Deutschland, bei der Auflösung der Wohnung in der Fasanenstraße gibt es größere Schwierigkeiten als gedacht. Heinrich fühlt sich so einsam, dass er sogar an Wilhelm Herzog in Sanary geschrieben hat, ob der ihm nicht in Nizza für ein paar Wochen Gesellschaft leisten wolle. Herzog ist nicht abgeneigt, wird aber erst Mitte des Monats kommen. 

Mit Nelly hat Mann abgemacht, dass sie sich in Berlin als seine Sekretärin ausgibt, die nach der plötzlichen Abreise ihres Chefs seine Geschäfte ordnen soll. Keine leichte Aufgabe, und wie sich schnell zeigt, ist Nelly ihr in keiner Weise gewachsen. Im Umgang mit geschäftlichen und juristischen Dingen und mit den ruppigen preußischen Behörden fehlt ihr die Erfahrung. «Ich sitze in dem ganzen Schlamassel drin», schreibt sie nach Frankreich, «muß alles ausbaden, mich überall verant-worten, werde schikaniert und Sie sind da und hören und sehen nichts davon.»

228  Die Einsamkeit des Emigranten Kurz, die Dinge entwickeln sich anders, als Heinrich Mann bei  seiner Ankunft in Nizza erwartet hat. Auch wenn er den Aufenthalt in Frankreich souverän und gut gelaunt als eine Art unvorhergesehenen Urlaub begonnen hat, lernt er binnen weniger Wochen die Härten des Exils kennen. 

Das Zeitschriftenprojekt mit Pierre Bertaux scheitert, und mit seinen Artikeln für französische Zeitungen verdient er viel weniger als erhofft. 

Schnell ist sein Vermögen in Deutschland für ihn unerreichbar, und da er befürchten muss, dass die Nazis seine Tochter Leonie in Schutzhaft nehmen, um ihn zur Rückkehr nach Deutschland zu zwingen, bleibt ihm nichts anderes übrig, als auch seine Ex-Frau Mimi samt Tochter zum Verlassen des Landes zu bewegen. Da Mimi keine Einkünfte hat, wird das für ihn ein kostspieliges Unterfangen. 

Nelly bleibt zwar nicht mehr lange in Berlin, braucht aber Monate, bis sie bei ihm in Südfrankreich ankommt. Die Verwalter des Hauses in der Fasanenstraße zeigen sie wegen Diebstahl, Einbruch und Unterschlagung an, weil sie – in Absprache mit Heinrich – versucht hat, die Möbel zu verkaufen, um die ausstehende Miete zu bezahlen. Die Polizei hält sie drei Tage lang fest, bis Nelly ihren Halbbruder Walter zu Hilfe ruft. Der ist Scharführer einer SS-Reiterstaffel, hat aber keine Bedenken, für seine Schwester zu bürgen, obwohl die schon immer Sympathien für Kommunisten hatte. Kaum hat sie das Gefängnis verlassen, setzt sie sich ab zu ihren Eltern nach Niendorf an der Ostsee. 

Dabei ist sie nicht allein. Seit dem Tod von Hans Maikowski und Josef Zauritz am 30. Januar hat sie für den untergetauchten KPD-Mann Rudi Carius gesorgt. Die Berliner Polizei hat inzwischen mehrere Dutzend Verdächtige festgenommen, fast alles Kommunisten, die sie für die beiden Morde verantwortlich macht. Zweiundfünfzig davon werden schließlich zu hohen Haftstrafen verurteilt. Carius jedoch ist den Fahn-dern nicht zuletzt durch Nellys Hilfe entkommen. 

Nun müssen beide dringend das Land verlassen. Nellys zweiter Stief-bruder August ist Fischer und bringt sie auf seinem Kutter zunächst von Niendorf nach Sassnitz auf Rügen. Hier müssen sie, weil das Wetter schlecht und das Meer unruhig ist, einige Wochen lang auf dem Kutter leben und abwarten. Eine Unterkunft an Land wäre für sie viel zu ge-
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Nelly Kröger und Heinrich Mann im Jahr 1936

fährlich. Als sich das Wetter endlich bessert, kann August sie mit einem kleinen Segelboot nach Trelleborg in Schweden übersetzen. Von dort aus schlagen sie sich über Dänemark bis nach Südfrankreich durch. Im Frühsommer steht Nelly dann unangekündigt in Heinrich Manns Zimmer im  Hôtel de Nice. Dass sie Carius bei sich hat, irritiert ihn nicht weiter. Nelly und er bringen den jungen Mann in einer nahegelegenen Pension unter. 

Nach dem Drama der Flucht aber beginnt für Nelly und Heinrich Mann nun die langwierige Tragödie ihrer Emigration. Beide werden Deutschland nicht wiedersehen. 

*

Aufgrund der  Notverordnung zum Schutze von Volk und Staat  übernimmt Reichsinnenminister Frick die Polizeigewalt in Hessen und in Bremen und überträgt sie auf den hessischen NSDAP-Abgeordneten Heinrich Müller beziehungsweise auf das Bremer NSDAP-Mitglied Richard Markert. Vor der Wohnung des sozialdemokratischen Regierungschefs von Hessen, Bernhard Adelung, und des hessischen In-

230  Mut, Angst und Feuer nenministers Wilhelm Leuschner beziehen bewaffnete SA-Wachen Stellung. 

Der Oldenburger KPD-Abgeordnete Johannes Gerdes, der am 3. März von einem SA-Trupp aus seinem Haus gelockt und angeschossen wurde, erliegt seinen Verletzungen. 

In Altona, Hamburg-Billstedt, Quickborn, Schönebeck an der Elbe, Düsseldorf, Wuppertal, Berlin-Friedrichshain und dem oberfränkischen Selb werden bei politischen Zusammenstößen acht Männer getötet. 

Mut, Angst und Feuer

Dienstag, 7. März

Bei Gustav Hartung im Darmstädter Landestheater meldet sich eine Delegation der NSDAP, bestehend aus zwei Landtagsabgeordneten und zwei Theatermitarbeitern. Sie unterbreiten dem Intendanten ein Angebot, das von einem Ultimatum nur schwer zu unterscheiden ist. Hartung darf, bieten sie ihm an, im Amt bleiben, wenn er sieben jüdische beziehungsweise politisch missliebige Künstler aus dem Ensemble ent-lässt und die Gestaltung des Spielplans an die Partei abtritt. Andernfalls geben sie ihm jetzt Gelegenheit, freiwillig zurückzutreten. Hartung hört sich an, was die Männer zu sagen haben, und antwortet auf ihre Vorschläge mit einem schlichten Nein. Er hat einen Vertrag als Intendant und denkt nicht daran, sich in seine Arbeit hineinreden zu lassen. 

Bevor sie sich unverrichteter Dinge verabschieden, drohen seine Besucher: Sie hätten «noch andere Mittel», ihn zum Rücktritt zu zwingen. 

Für den Abend ist die Premiere der Komödie  Zu wahr, um schön zu sein  von George Bernard Shaw geplant. Während Hartung am Nachmittag die abschließende Generalprobe abnimmt, marschieren mehrere Abteilungen der SA im Hof des Theaters ein und machen klar, dass sie die Aufführung am Abend verhindern wollen. Nach Ende der Probe 
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steigt Hartung auf die Bühne und hält eine kurze Rede: «Wir werden dieses Stück nicht mehr herausbringen können, das ist eine Tragödie, nicht nur für das Stück, für uns alle und für Deutschland. Ich bin fest davon überzeugt, dass das nicht mehr lange dauern wird und wir das Stück in Freiheit und Demokratie spielen werden.»

*

Oskar Loerkes Angst um seinen Posten als Akademiesekretär wächst weiter. In der Literaturabteilung reiht sich derzeit ein Konflikt an den anderen. Die windelweiche Protesterklärung zum erzwungenen Austritt Heinrich Manns, auf die sich die Mitglieder erst nach langem Streit hatten einigen können, durfte schließlich nicht veröffentlicht werden. 

Präsident Schillings gab sie nicht frei. Vorab hatte er alle Teilnehmer der Sitzung zu strenger Verschwiegenheit ermahnt, da Verlautbarungen der Akademie nur mit seiner Zustimmung publiziert werden dürfen. Dennoch waren die  Vossische Zeitung und das  Berliner Tageblatt schon am Morgen nach der Sitzung bestens über die Abschlusserklärung informiert. Schillings hat daraus intern einen Riesenskandal gemacht, mit allen Teilnehmern telefoniert und dann steif und fest behauptet, Alfred Döblin und Leonhard Frank seien die Verräter gewesen. 

Beide streiten das natürlich ab. Allerdings sind sie, wie auch Heinrich Mann, inzwischen aus Berlin verschwunden. Döblin hat aus der Schweiz einen Brief geschickt, in dem er schrieb, er habe Berlin wegen der schlechten Witterung für eine kleine Zeit verlassen und erkläre feierlich, dass die Informationen der Zeitungen nicht von ihm stammten. 

Aber das ist jetzt Schnee von gestern. Loerke muss die nächste Sitzung vorbereiten, auf der ein neuer Abteilungspräsident gewählt werden soll. 

Die Zeit drängt. Angesichts seiner gefährdeten Position als Sekretär möchte Loerke kein Risiko eingehen und sich eng mit Schillings abstimmen. Doch ausgerechnet jetzt ist der Präsident krank geworden und hat außerdem noch Reisepläne. 

Also schreibt Loerke ihm einen Brief. Zunächst erinnert er an Ricarda Huch, die Schillings noch nicht kennengelernt hat. Sie ist die stellvertretende Vorsitzende der Literaturabteilung und müsste nach Heinrich 

232  Mut, Angst und Feuer Manns Rücktritt nun vorübergehend die Leitung übernehmen. Loerke lobt sie sehr, sie ist, schreibt er, eine Kandidatin nach Schillings’ 

Geschmack, eine besonnene, selbständige Persönlichkeit im nationalen Sinne. Doch sie hat im vergangenen Jahr Berlin verlassen und lebt jetzt im Alter von bald siebzig Jahren bei einer Jugendfreundin in Heidelberg. Ohne Wohnsitz in Berlin kommt sie nach den Statuten für eine führende Funktion in der Preußischen Akademie nicht in Frage, und Loerke vermutet, dass sie ihr Amt deshalb wohl von sich aus aufgeben wird. 

Voraussichtlich muss also bei der nächsten Sitzung nicht nur ein neuer Vorsitzender, sondern auch ein neuer Stellvertreter gefunden werden. Um diese weichenstellenden Entscheidungen möglichst reibungs-los über die Bühne zu bringen, könnte, so gibt Loerke zu bedenken, eine organisatorische Frage eine wichtige Rolle spielen. Aller Erfahrung nach werden nämlich viele auswärtige Mitglieder nur dann zur Sitzung anreisen, wenn sie damit rechnen können, dass sie ihre Reisekosten ersetzt bekommen. Und das sind, schreibt er, Mitglieder, die bei der kommenden Wahl eher hemmend als förderlich sein dürften. Während Mitglieder, die Schillings bei der Sitzung voraussichtlich besonders hilfreich sein werden, bereit sind, auch auf eigene Kosten anzureisen. 

Außerdem lässt Loerke seinen Präsidenten zum Abschluss des Briefes noch wissen, dass über die Frage der Erstattung der Fahrtgelder erst Anfang der kommenden Woche im Ministerium entschieden wird. 

Schillings kann hier also in seinem Sinne Einfluss nehmen. Es ist ein sorgfältig formulierter Brief, mit dem Loerke zufrieden sein kann. Alles Entscheidende wird nur behutsam angedeutet, dennoch liefert das Schreiben dem Präsidenten eine leicht zu entschlüsselnde Handlungs-anweisung, was er tun kann, um sich bei den kommenden Abstimmun-gen in der Literaturabteilung die Mehrheit zu sichern. Und natürlich wird, darf Loerke hoffen, der Brief Schillings nebenbei auch zeigen, wie nützlich Loerke für ihn sein kann, wenn ihm der Posten als Akademiesekretär erhalten bleibt. 

*
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Bücherverbrennung unter Polizeischutz nach der Stürmung der Dresdner Volkszeitung durch SA-Männer, 8. März 1933

Eine Gruppe von uniformierten SA-Männern zieht durch die Innere Neustadt Dresdens. Rechts und links des sanft geschwungenen Bogens, den die Große Meißner Straße hier beschreibt, stehen vier- oder fünf-stöckige Bürgerhäuser mit schön gegliederten Fassaden und vielen kleinen Geschäften im Erdgeschoss. Vor der sozialdemokratischen Volksbuchhandlung  schwenken die SA-Leute ab, drängeln in den Laden, reißen die Bücher aus den Regalen und tragen sie über den schmalen Bürgersteig auf die Straße. Dort werfen sie ihre Beute auf einen Haufen und zünden sie an. Der Buchhändler ist kurz vor dem Überfall noch ge-warnt worden und hat Teile seines Bestandes in Kohlesäcken aus dem Laden retten können. Aber die meisten seiner Bücher verwandeln sich direkt vor seinem Geschäft in ein schmutziggraues Häufchen Asche. Es ist die erste Bücherverbrennung der Nationalsozialisten. 

Weitere folgen. Am kommenden Tag, am 8. März, gegen 4 Uhr am Nachmittag besetzen SA-Leute die SPD-nahe  Dresdner Volkszeitung  am Wettiner Platz, hissen die Hakenkreuzfahne, schaffen Zeitungen, Bücher und andere Unterlagen aus dem Haus und aus der dortigen Buchhandlung auf die Straße und verbrennen sie. Gleiches geschieht am selben Tag in Zwickau mit der Buchhandlung des  Sächsischen Volksblat-

234  Mut, Angst und Feuer tes, am 9. März mit der  Volksbuchhandlung in Pirna und am 12. März in Bochum mit der Buchhandlung des sozialdemokratischen  Volksblattes. 

Aber es geht nicht immer nur um Bücher: In rund einem Dutzend Städten werden Gewerkschaftshäuser oder SPD-Parteibüros gestürmt, Akten und Archivmaterial vor die Gebäude getragen und angezündet. 

Zwei Monate später, am 10. Mai, organisiert die  Deutsche Studentenschaft dann die große Bücherverbrennung in Berlin und in einundzwanzig anderen deutschen Universitätsstädten. Die Studenten werden dazu nicht durch die NSDAP verpflichtet, sondern betreiben die Aktion auf eigene Initiative hin. Schon seit einigen Jahren herrscht an den meisten deutschen Universitäten ein ausgeprägt nationalistisches, völkisches Klima – es sind keineswegs nur die Arbeitslosen oder Ungebilde-ten, die sich für die Nazis begeistern. Seit Sommer 1931 dominiert der Nationalsozialistische Deutsche Studentenbund, eine Untergliederung der NSDAP, die  Deutsche Studentenschaft. 

Zur Vorbereitung der Verbrennung werden ab dem 26. April Bücher der geächteten Autoren nach schnell zusammengestellten Listen aus privatem Besitz und später auch aus Universitäts- und anderen öffentlichen Bibliotheken, aus Buchhandlungen und Leihbüchereien geholt und zu Sammelpunkten gebracht. Am Abend des 10. Mai führen dann – 

nach aufputschenden Kundgebungen in den Hörsälen der Universitäten – Fackelzüge zu den Bücherscheiterhaufen. Zur Inszenierung gehören Ausrufer, die nach festgelegten «Feuersprüchen» die Bücher der verfolgten und verachteten Autoren in die Flammen werfen: «Gegen literarischen Verrat am Soldaten des Weltkriegs, für Erziehung des Volkes im Geist der Wehrhaftigkeit! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Erich Maria Remarque. Gegen dünkelhafte Verhunzung der deutschen Sprache, für Pflege des kostbarsten Gutes unseres Volkes! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Alfred Kerr. Gegen Frechheit und Anmaßung, für Achtung und Ehrfurcht vor dem unsterblichen deutschen Volksgeist! Verschlinge, Flamme, auch die Schriften von Tucholsky und Ossietzky!»

*
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Wie zuvor schon in Hamburg, Hessen und Bremen übernimmt Reichsinnenminister Frick nun auch in Baden, Württemberg und Sachsen die Polizeigewalt und überträgt die entsprechenden Aufgaben an Kommissare, die der NSDAP angehören. 

Bei politisch motivierten Zusammenstößen in Düsseldorf, Wuppertal, Duisburg-Hamborn, Blankenrath und Hof werden sieben Männer und eine Frau getötet. 

Lauter Abschiede

Mittwoch, 8. März

Frankfurt wimmelt von Hilfspolizisten der SA und der SS. In den Gas-sen der verwinkelten Altstadt rund um den Römerberg sieht Harry Graf Kessler in den oberen Stockwerken, wo zumeist die eher mittello-sen, einfachen Leute wohnen, viele Hakenkreuzfahnen aus den Fenstern hängen. 

Auf der Kaiserstraße begegnet er einem Straßenhändler, der mit großem Erfolg Hakenkreuzabzeichen verkauft, vor allem an kleine Jungen, die sie sich sofort anstecken. 

Kessler hat nicht zuletzt deshalb in Frankfurt Zwischenstation gemacht, um Heinrich Simon zu besuchen, den Chefredakteur und Mit-besitzer der  Frankfurter Zeitung. Anders als im Gespräch mit Fritz Landshoff in der vergangenen Woche sind Simons Einschätzungen heute, drei Tage nach der Wahl, sehr pessimistisch. Nicht nur weil die 

«Mainlinie» nicht gehalten hat. Er sieht im Wahlsieg Hitlers das Fundament für eine unabsehbar lange Nazi-Herrschaft und spricht von zwanzig oder dreißig Jahren. 

Am Nachmittag besteigt Kessler dann einen Zug Richtung Saarbrücken. Sein Ziel ist Paris, doch reist er in aller Gelassenheit wie sonst auch, Gedanken an eine Flucht lässt er nicht aufkommen. Am nächsten Morgen trifft er bereits Freunde in Paris. 
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*

In Wuppertal muss der  Frauenstadtverband die lang geplante Lesung von Else Lasker-Schüler absagen. Die Organisatorin schreibt ihr mit der Bitte, den Auftritt bis zum Herbst zu verschieben. Die Atmosphäre in der Stadt ist zu feindselig, als dass sie es riskieren könnte, an ihrer Einladung festzuhalten: «Ich hoffe, sehr verehrte Frau Lasker-Schüler, daß wir uns in nicht zu ferner Zeit unter einem besseren Stern treffen können.»

Inzwischen ist auch klar, dass Leopold Jessner  – so wie Gustav Hartung vor einer Woche – die versprochene Uraufführung von  Arthur Aronymus im Schillertheater absagen muss. Die Inszenierung des Richard-Billinger-Stückes am Gendarmenmarkt war seine Abschieds-vorstellung in dieser Stadt, für die er im Theater so viel getan hat. Er stellt jetzt in aller Eile eine Tournee-Truppe zusammen, mit der er Deutschland verlassen und durch Holland, Belgien und England reisen will. Für Else Lasker-Schüler ist da einfach keine Zeit mehr. Noch vor kurzem, im Herbst, sah es nach den langen Trauerjahren wegen ihres Sohnes nach einem furiosen Comeback für sie aus. Doch jetzt, wenige Monate später, bekommt sie nur noch Absagen. Wenn sie  ehrlich zu sich selbst ist, steht sie mit leeren Händen da. 

*

Die KPD hat bei der Reichstagswahl einundachtzig Sitze erzielt. Heute werden die Mandate aufgrund der  Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat  annulliert. Die Abgeordneten können, spottet Reichsinnenminister Frick auf einer Kundgebung in Frankfurt am Main, ohnehin nicht bei der Eröffnung des Reichstags dabei sein, da sie ja in Konzentrationslagern sind. 

In Breslau wird ein Propagandamarsch mit rund 250 SA-Männern vom Gewerkschaftshaus aus beschossen. Ein zwanzigjähriger SA-Mann stirbt, fünf weitere werden verletzt. 

Unerwartete Attacken

Freitag, 10. März

Es ist der schönste Tag der ganzen Woche in Lenzerheide, blauer Himmel, guter Schnee, und ausgerechnet heute müssen Erika und Klaus Mann zurück nach München. Um das herrliche Wetter nicht ungenutzt zu lassen, steigen sie gleich morgens nochmal mit den Ski den Hang hinauf und legen sich vor der Abfahrt eine Weile in die Sonne. Als sie wieder beim Chalet ankommen, wird die Zeit knapp, sie müssen sofort packen. Eilig geht es runter mit dem Wagen nach Chur. Eine fabelhafte Fahrt, die Landschaft zeigt sich von ihrer schönsten Seite, und sie schaffen es gerade noch rechtzeitig zum Zug. Skiabfahrt und Aufbruch haben sie so sehr beschäftigt, dass sie den Vormittag über keine Nachrichten gehört haben und die katastrophale Meldung sie erst erreicht, als sie an der Grenze Zeitungen kaufen. 

Hitlers Regierung hat jetzt auch für Sachsen und Bayern Reichs-kommissare ernannt, die nach der  Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat die Polizeigewalt übernehmen, de facto also die neuen Län-derchefs sind. Für Bayern ist das Franz Ritter von Epp, ein General mit Metzger-Mentalität, der vom Kolonialkrieg gegen die Hereros in Afrika über die Schlachten bei Verdun bis hin zu den Kämpfen der Freikorps gegen die Münchner Räterepublik an einigen der schmutzigsten und tödlichsten Operationen des deutschen Militärs beteiligt war. Mit dem letzten bisschen Schutz, den die bayerische Regierung unter Heinrich Held noch vor der Willkür Hitlers geboten hatte, ist es damit vorbei. 

Ihr Zug fährt sie, das wird Erika und Klaus beim Lesen der Zeitungen klar, aus der Schweizer Sicherheit mitten hinein in den Terror der  Nazis. 

Familienchauffeur Hans Holzner, der sie vom Hauptbahnhof in München abholt, macht einen verstörten Eindruck. Er ist auffällig nervös, seine Hände sind zittrig, als er ihr Gepäck in den Wagen hebt. 

«Wenn ich den Herrschaften einen Rat geben darf», sagt er mit blassem 

238  Unerwartete Attacken Gesicht, «halten Sie sich in den nächsten Tagen zurück.» Wochen später stellt sich heraus, dass Holzner schon seit Jahren als Spitzel an die Nazis in München berichtet hat, was im Haus von Thomas Mann vorgeht. Er weiß somit aus erster Hand, wie gefährlich die Situation für die Familie geworden ist. Wie ein Doppelagent fühlt er sich hin- und hergerissen zwischen den Loyalitäten zu seiner Partei und zu seinen Arbeitgebern. 

Die Stadt erscheint ruhig, es ist wenig los auf den Straßen, aber während der Fahrt sehen Klaus und Erika Hakenkreuzfahnen an allen öffentlichen Gebäuden und an den Litfaßsäulen Anschläge mit Verlautbarungen des Generals von Epp. Auch bei den Großeltern Pringsheim, die sie auf dem Heimweg kurz besuchen, erfahren sie nichts, was sie über die neuen Verhältnisse in der Stadt beruhigen könnte. 

Zuhause in der Poschingerstraße angekommen, zögern sie nicht. Sie melden bei der Vermittlung sofort eine Auslandsverbindung an nach Arosa,  Neues Waldhotel, um die Eltern zu warnen. 

Es wird ein kompliziertes Gespräch. Erika und Klaus befürchten, die Leitung werde abgehört, also wollen sie nicht direkt ansprechen, welche Gefahren in München auf ihren Vater warten. Aber ihnen fällt auch keine geschickte Umschreibung ein, mit der sie sich bei ihm sofort verständlich machen können. Sie beginnen mit einem frei erfundenen Wetterbericht: Neuerdings ist, erzählen sie, die Witterung in München und Umgebung absolut miserabel, das sei gar nicht gut für die Gesundheit der Eltern, sie sollten lieber noch in der Schweiz bleiben. Außerdem werde das ganze Haus auf den Kopf gestellt, Frühjahrsputz, Unruhe überall. Doch Thomas Mann begreift nicht, er will sich von solchen Lappalien nicht aufhalten lassen, er möchte nach Hause, zurück an den Schreibtisch, zurück an sein Manuskript des Josephsromans. Wie sehr sie ihm auch zureden, der Vater bleibt unbeirrbar, bis die Geschwister schließlich alle Vorsicht fahren lassen: «Es geht nicht, du darfst nicht kommen. Bleibe in der Schweiz! Du wärst hier nicht sicher.»

*

«Sie gehen jetzt mit uns in die Kanzlei hinunter», sagt einer der beiden Beamten, die seine Zellentür aufgeschlossen haben. 
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Egon Erwin Kisch ist seit über einer Woche im Spandauer  Gefängnis. 

Er hat eine Einzelzelle und eine halbe Stunde Hofgang pro Tag, morgens bekommt er Kaffee, mittags Suppe, abends Tee, zweimal wöchent-lich gibt es Hering oder Pellkartoffeln. Er folgt den Beamten schweigend, er ahnt, was auf ihn zukommt. 

In der Kanzlei verkündet ein anderer Beamter in ruhigem Ton: «Sie kommen ins Polizeipräsidium zurück.»

«Warum?», fragt Kisch. 

«Sind Sie Ausländer?»

«Ja.»

«Na, da werden Sie wohl aus Deutschland ausgewiesen. Nehmen Sie Ihre Sachen, Sie gehen mit den beiden Herren da.»

Die beiden Herren, zwei Männer von der Politischen Polizei, begrü-ßen ihn nicht eben freundlich. Sie versuchen sofort, ihn einzuschüch-tern, und sagen, dass sie ihn erschießen werden, falls er zu fliehen versucht. Dann setzen sie ihn in einen Polizeiwagen und fahren los. 

Sie meinen es ernst, das weiß Kisch inzwischen, es werden derzeit viele Gefangene angeblich auf der Flucht erschossen. Er wird den beiden nicht den geringsten Anlass dazu bieten. 

Ihm hat man in Spandau körperlich nichts getan, aber auf dem Hof waren beim Rundgang Schreie von Geprügelten aus den Arrestzellen gut zu hören. Das Gebrüll ging ihm durch und durch, aber er konnte nichts tun. 

Im Polizeipräsidium bringen die Schließer ihn in eine Gemeinschaftszelle mit fünfzig bis sechzig anderen Gefangenen. Und hier sieht er zum ersten Mal Männer, die solche Prügelorgien, deren akustischer Zeuge er geworden ist, hinter sich haben. Sie sind verletzt, verstümmelt, verbunden, blutig. Sie zeigen ihm ihre Wunden und reden und reden. 

Am Wahlsonntag oder am Tag danach hat man sie aus ihren Wohnungen geholt und verhaftet, in SA-Kasernen oder wilde KZs verschleppt. 

Manche wurden gezwungen, auf dem Hof zu exerzieren, sich auf Kommando in den Dreck zu werfen und aufzuspringen, sich wieder hin-zuwerfen und wieder aufzuspringen, bis sie bewusstlos liegen blieben. 

Andere mussten Rizinusöl trinken und sich dann mit nacktem Hintern über Tische beugen. Sie wurden mit Stöcken geprügelt, bis die Haut 
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Einer der Gefangenen war seinem Sohn gegenübergestellt worden, beide erhielten Stöcke und wurden mit vorgehaltenen Revolvern gezwungen, aufeinander einzuschlagen. Immer wieder wurde sehr ernsthaft mit Erschießungen gedroht, und nachts schossen die Wachleute manchmal zu ihrem Vergnügen blind in das Dunkel der Schlafräume. 

Danach lagen alle stundenlang wach. Den Juden unter den Gefangenen ging es am schlechtesten. Sie wurden am wütendsten geprügelt, wurden zur Hinrichtung an die Wand gestellt, wo man dann auf sie anlegte und knapp über ihre Köpfe feuerte. 

Bis in die Nacht hinein erzählen die Häftlinge Kisch solche Geschichten, die kaum zu ertragen sind. Das Licht wird nicht gelöscht, weil immer neue Gefangene in die Zelle gebracht werden. Doch an Schlaf ist ohnehin nicht zu denken. 

*

In der ersten Woche nach der Ankunft in Arosa war Thomas Mann noch ruhig und souverän und genoss die Entspannung nach der kon-zentrierten Arbeit der letzten Monate. Doch seit der Wahl und dem Triumph Hitlers hat sich das geändert. Er spürt wachsende Unsicherheit. Es ist eine Art von angsthaft gesteigerter Wehmut, die er in schwächerer Form von anderen Abschiedserlebnissen her kennt. Aber jetzt ist sie viel stärker, sie reicht bis zur Panik. Neulich nachts steigerte sie sich zu einer Krisis, er wusste sich allein nicht mehr zu helfen und musste Zuflucht zu Katia nehmen, die ihn nur mit Mühe beruhigen konnte. 

Als Schriftsteller versucht er, sich schreibend mehr Klarheit über die neue Situation zu verschaffen: Er beginnt ein politisches Tagebuch, um seine Gedanken, seine Eindrücke und vor allem seine Empörung festzuhalten. Vielleicht wird er später einmal aus diesen Aufzeichnungen ein  Buch des Unmuts zusammenstellen, überlegt er, oder ein Buch seiner Leiden an Deutschland. 

Es wird immer deutlicher, dass eine Lebensepoche abgeschlossen ist. Er muss seine Existenz auf eine neue Basis stellen. Es wäre wohl gut, künf-
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tig alle Verpflichtungen und Ämter, in die er sich nicht zuletzt aus sozialer Gutmütigkeit hat drängen lassen, von seinem Leben abzustreifen und sich allein auf sein Werk zu konzentrieren. Wenn er sich ganz in die Literatur zurückzieht, bietet er am wenigsten Anlass für politische Angriffe. 

Das Wetter ist herrlich, aber es geht ihm schlecht. Er kann nicht recht essen und nicht recht schlafen. Der Gedanke an einen vollstän-digen Umsturz seiner Existenz, die Vorstellung, ins Exil gehen zu müssen, versetzt ihn in ununterbrochene Erregung und Erschütterung. 

Heute kam ein etwas merkwürdiger Brief von Gottfried Bermann Fischer aus Berlin. Bermann Fischer ist einmal Arzt gewesen, aber nachdem er Brigitte geheiratet hat, die Tochter Samuel Fischers, wurde er Geschäftsführer des S. Fischer Verlags und soll irgendwann die Nachfolge des hochbetagten Verlagsgründers antreten. Doch Bermann Fischers Brief klingt nicht wie Geschäftspost aus dem Verlag, sondern wie eine unaufgeforderte medizinische Beratung: «Ich höre», schreibt Bermann Fischer, «daß Sie schon so rasch Ihre Kur abbrechen wollen. Ich halte das vom ärztlichen Standpunkt aus für  vollständig  verkehrt und würde die Kur erst dann als beendet betrachten, wenn sich Ihr Zustand mit Sicherheit übersehen läßt. Alles andere halte ich für nicht unbedenklich, da eine so empfindliche Natur wie die Ihre im jetzigen Augenblick der Behandlung noch unerwarteten Attacken ausgesetzt sein kann. Eine derartige Gefährdung Ihrer Gesundheit muß, wenn es irgend möglich ist, vermieden werden.»

Die Formulierungen sind unmissverständlich, Thomas Mann durch-schaut sofort, was gemeint ist, schließlich war nie von einer Kur in Arosa die Rede, sondern lediglich von einem kurzen Urlaub. Im Grunde ist der Brief gleich doppelt beunruhigend, zum einen als Warnung vor 

«unerwarteten Attacken», zum andern weil Bermann Fischer es für  nötig hält, seine Warnung in medizinischer Tarnung vorzubringen.  Offenbar nimmt er an, dass seine Post unterwegs geöffnet und von fremden Augen gelesen wird. 

Dann der unangekündigte Anruf von Klaus und Erika. Erst ein seltsames Geplänkel, das wohl auch der Tarnung dienen sollte, dann die recht forsche Aufforderung: Kommt nicht nach München, es ist zu gefährlich, bleibt in der Schweiz. 

242  Unerwartete Attacken Kann das denn sein? Darf er tatsächlich nicht mehr zurück nach München in das eigene Haus? Bei Entscheidungen solcher Tragweite will er sich besser nicht auf seine Kinder oder auf Bermann Fischer verlassen. Lieber schreibt er an zwei Vertrauenspersonen in München mit hoher Kompetenz, an Oberbürgermeister Karl Scharnagl und Rechtsanwalt Karl Löwenstein, sie werden die Situation verlässlich einschätzen können. Aber so wie sich die Dinge jetzt von Tag zu Tag entwickeln, muss er sich wohl als physisch bedroht ansehen. Er kann es nicht fassen. 

*

Die Masurenallee rund um das Berliner  Haus des Rundfunks ist voll mit SA und SS. Hitler wird hier abends nach 8 Uhr eine Rede halten, und die Männer seiner Kampfverbände schirmen das Gebäude schon Stunden vorher ab. Doch von 7 Uhr bis halb 8 soll Hermann Kesten aus seinem neuen, noch unfertigen Roman  Der Gerechte lesen, sein Auftritt ist schon vor Wochen vereinbart worden, und später hat trotz aller politischen Umwälzungen niemand daran gedacht, ihn abzusagen. Nichts-ahnend geht Kesten mit Toni, seiner Frau, auf das Rundfunkhaus zu, als er plötzlich begreift, in welche Lage sie geraten sind. Alle paar Meter stehen braun oder schwarz uniformierte Männer, denen sie lieber nicht begegnen wollen. Aber wenn sie jetzt hier auf der Straße mit einem Mal umdrehen und wieder davongehen, machen sie sich erst recht verdächtig. 

Seit über einem Monat haben sie Visa für Frankreich in ihren Pässen, nur von Berlin losreißen konnten sie sich bislang nicht. Erst musste Kestens Familie die Grippe auskurieren, dann war Schwester Gina im Begriff sich zu verloben, was er auch noch abwarten sollte. Vor zwei Wochen klingelte es dann an der Tür. Kesten öffnete, eine Nachbarin stand aufgelöst davor. Sie bebte und flüsterte, Polizei und SA durchsuchten gerade ihre Wohnung, ihr Mann sei Redakteur, sie hätten ihn verhaftet und würden ihn mitnehmen. Da sie wisse, dass Kesten Schriftsteller ist, wolle sie ihn vorwarnen, vielleicht stehe auch er auf deren Liste. Dann lief sie wieder hinunter zu ihrem Mann. Toni und er schlichen sich über die Hintertreppe aus dem Haus, doch glücklicherweise war es falscher Alarm und niemand wollte ihre Wohnung durchsuchen. 
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Und jetzt schreiten sie förmlich ein Spalier aus SA- und SS-Leuten ab, von denen sich alle zehn Schritte einer berechtigt fühlt, ihre Papiere zu kontrollieren. Jedem, der danach fragt, zeigt Kesten seinen Ausweis und den Vertragsbrief vom Rundfunk, der bestätigt, dass er heute hier in einem der Studios erwartet wird. Die Front des Gebäudes bis hin zum Eingang ist lang, sehr lang, der Weg kommt Kesten und seiner Frau endlos vor. Es ist ein rotbrauner, etwas düsterer Bau, noch ganz neu, Hans Poelzig hat ihn entworfen, den die Nazis jetzt einen «Baubol-schewik» nennen. 

Auch im Gebäude wird kontrolliert, und Kesten ist froh, als er endlich vor dem Mikrofon sitzt. Er liest aus dem ersten Kapitel seines Romans, es handelt von einem Dorfpfarrer, der sich den Kommunisten angeschlossen hat und öffentlich gegen die Diktatur predigt. Seine beiden Söhne entführen ihn deshalb und binden ihn im Wald an eine Weide, um ihn verhungern zu lassen. Während Kesten liest, eine unend-liche halbe Stunde lang, erwartet er jeden Augenblick, dass die Tür zum Studio aufgerissen wird und ihn einer der vielen Uniformierten abführt. 

Doch nichts geschieht. Als er seine Zeit am Mikrofon überstanden hat, geht er mit Toni sofort zur Kasse, lässt sich sein Honorar auszahlen und muss, als sie das Gebäude verlassen, wieder mehrfach seine Papiere vor-zeigen. Niemand hält sie auf. 

Wenige Tage später packen Toni und er endgültig ihre Koffer. Auf dem Kurfürstendamm treffen sie Erich Kästner vor dem Café Leon, wo Kästner üblicherweise arbeitet, und zeigen ihm ihre Fahrkarten nach Paris. Kästner versucht noch sie zurückzuhalten: «Müssen wir nicht bleiben? Wir können doch nicht alle auf und davon!» Doch sie lassen sich nicht beirren. Sechzehn Jahre später kehrt Kesten zu Besuch nach Deutschland zurück. 

*

In der Nacht zum 11. März wird in der Münchner Friedrichstraße in die Redaktion der Satirezeitschrift  Simplicissimus   eingebrochen. Alle Schreibtische, Regale und Schränke sind am nächsten Morgen durch-wühlt und verwüstet, das Markenzeichen der Zeitschrift, die rote 
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Simpl-Bulldogge aus Gips, ist zerbrochen. Lediglich die Manuskripte und Karikaturen der Zeichner Olaf Gulbransson und Eduard Thöny sind unberührt geblieben. Beide erfreuen sich später in den Jahren des Dritten Reichs hoher Wertschätzung durch die Nazis und werden mit Preisen ausgezeichnet. 

*

Gestern und heute werden in zahlreichen Städten des Landes Parteifüh-rer der SPD verhaftet, Gebäude und Redaktionen sozialdemokratischer Zeitungen besetzt und geschlossen. So wird zum Beispiel der ehemalige Reichsinnenminister Wilhelm Sollmann in seinem Haus in Köln-Rath überfallen. Es gelingt ihm, die Angreifer abzuwehren und die Treppe hinunterzustoßen. Später fahren drei mit SS- und SA-Leuten besetzte Wagen vor, treten die Haustür ein, schlagen Sollmann nieder und entführen ihn. Mehrere SA-Männer durchsuchen die Wohnung und hinterlassen ein Trümmerfeld. In der Parteizentrale der Kölner NSDAP 

wird Sollmann stundenlang verprügelt, lebensgefährlich verletzt und erst am Abend in ein Polizeikrankenhaus eingeliefert, später noch in Schutzhaft genommen. Er emigriert zunächst ins Saargebiet, dann über Luxemburg und Großbritannien in die Vereinigten Staaten. 
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Gegen Mittag hört Kisch, dass sein Name aufgerufen wird. Er macht sich im Gedränge der überfüllten Zelle bemerkbar. Einer der Wärter öffnet ihm die Gittertür und führt ihn durch die Gänge des Polizeipräsidiums in die Verwaltung. Dort kündigt ihm ein Beamter an, dass er als tschechischer Staatsbürger offiziell aus dem Deutschen Reich ausgewiesen wird und das Land noch heute verlassen muss. Kischs Anwalt hat das Außenministerium der Tschechoslowakei gedrängt, zu seinen 
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Gunsten bei den deutschen Behörden zu intervenieren. Und die möchten offenbar öffentliches Aufheben um die Verhaftung des international bekannten Reporters vermeiden. 

Kisch darf noch einmal kurz in die Zelle zurück, in der er die Nacht verbracht hat, um seinen Mantel zu holen. Später, als er in Prag an der – 

wieder einmal sensationellen  – Reportage über seine Tage in Hitlers Gefängnissen arbeitet, wird er schreiben, er habe sich von seinen Zellen-genossen mit erhobener Faust und «Rot Front!» verabschiedet. Mehr als fünfzig rechte Fäuste hätten sich zum Gegengruß erhoben, zu einem mehr als fünfzigfachen «Rot Front!». 

*

Weder Erika noch Klaus Mann beherzigen den Rat des Familienchauffeurs Hans, sich in München ganz und gar unauffällig zu verhalten. Bei der stattlichen Zahl ihrer Vorhaben und Verpflichtungen wäre das auch schwer möglich. 

Unter den Augen des rabiaten Reichskommissars von Epp hat ein Kabarett wie die  Pfeffermühle keine Chance mehr. Darüber macht sich Erika keine Illusionen und beginnt die Emigration ihrer Truppe zu planen. Erst einmal will sie die alten Verträge kündigen. Nach der Spiel-pause im März sollte die  Pfeffermühle am 1. April in einem größeren Haus, dem Schwabinger  Serenissimus, mit neuem Programm starten. Nun muss sie die gerade erst getroffenen Vereinbarungen mit dem  Besitzer der Bühne wieder auflösen. Doch der, ein Urmünchner, zeigt sich unein-sichtig:

«Sie haben einen Vertrag, einen Vertrag ham’S!»

«Ja ja, wir haben einen Vertrag», appelliert Erika an seine politische Vernunft, «aber wir sind doch ein Antidingsda-Unternehmen, und die schwarzen Listen liegen schon vor, und das wäre doch auch für Sie, auch für Sie …»

Solche Einwände sind dem Mann erstaunlich gleichgültig: «Es geht um’s G’schäft.»

«Ja, es geht um’s Geschäft, aber es wird ja sofort geschlossen, und wir werden alle verhaftet. Sie auch!»
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Eine Warnung, über die der Mann nur lachen kann: «I? Ich bin ein altes Parteimitglied, da schauen’S her, und ich stell Ihnen einen SA-Saalschutz, Sie werden beschützt sein …»

Erika Mann ist begeistert von der völlig verdrehten Denkweise ihres Verhandlungspartners: SA-Männer sollen ein hitlerfeindliches Kabarett vor der Verhaftung durch das NS-Regime bewahren. Was für eine bizarre Vorstellung. Zugleich begreift Erika, in was für eine Gefahr sie die Gespräche mit diesem politisch offenbar ebenso unbedarften wie geschäftlich hemmungslosen Mann bringen: «Mit einem SA-Saalschutz machen wir das eins-A», verspricht sie schnell, «die Sache ist geschaukelt, das wäre ja noch besser.»

«Ja», sagt ihr Gegenüber, «sonst müsste ich Sie wegen Vertragsbruch glatt belangen.»

«Nein, wir treten auf», versichert sie beruhigend – im festen Bewusstsein, dem Land schon sehr bald den Rücken zu kehren. 

Auch Bruder Klaus weiß, dass ihm in Deutschland nicht mehr viel Zeit bleibt. Er schreibt Briefe, überarbeitet einen Aufsatz, der in der  Weltbühne erscheinen soll, und macht ein Chanson fertig, das er im Urlaub für einen Auftritt von Herbert Franz in der  Pfeffermühle  geschrieben hat. 

Abends dann wird das Haus plötzlich voll. Ihr jüngster Bruder Michael hat Ferien vom Internat. Herbert Franz kommt zum Abendessen, Klaus und er haben sich seit ihren verliebten Faschingstagen nicht mehr gesehen. Erika bringt Magnus Henning aus der Stadt mit, den Kabarett-Pianisten, dazu noch zwei weitere Freunde. Als Henning sich ans Kla-vier setzt, bekommt der Abend mit einem Mal eine Schlagseite in Richtung spontaner Feier. Michael hat mit seinen dreizehn Jahren noch keine Erfahrung mit Alkohol und ist auf sehr komische Weise betrunken. So sehr, dass es schwer wird, ihn ins Bett zu bringen. Vor allem aber: Herbert Franz bleibt über Nacht, was Klaus sehr freut. Bahnt sich hier ein Verhältnis an, das haltbarer ist als seine früheren? 

*

Joseph Goebbels erhält heute seine lang erwartete Ernennung zum Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda. Das Ministerium 
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ist für ihn geschaffen worden und auf seine Interessen zugeschnitten. Es ist zuständig für Presse, Rundfunk, Film, Theater, Literatur, Bildende Kunst und Musik. Bis zum Herbst gründet Goebbels eine Reichskul-turkammer, die seinem Ministerium untersteht. Sie gliedert sich auf in sieben Einzelkammern, die für jeweils einen der genannten Kultur-bereiche zuständig sind: die Reichsschrifttumskammer, Reichsmusik-kammer, Reichsfilmkammer usw. Wer künftig in Deutschland bei öffentlichen Veranstaltungen auftreten, etwas publizieren, ausstellen oder vorführen will, muss Mitglied der jeweiligen Kammer sein und wird von ihr permanent kontrolliert. Goebbels schafft ein System fast lückenloser politischer Zensur. 
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Ein Tag der Abschiede und der Entscheidungen. Vorgestern ist Gustav Hartung von Darmstadt nach Zürich gefahren, weil er dort einen Bariton hören wollte, den er möglicherweise für sein Theater verpflichten möchte. Aber im Grunde ist seine Lage inzwischen unhaltbar geworden. Am Freitag war die vierköpfige Delegation der Darmstädter NSDAP wieder bei ihm und hat gedroht, die Abendvorstellung des  Fi-delio  werde durch die SA gestört werden, falls sie, wie geplant, unter der Leitung des jüdischen Dirigenten Hermann Adler stattfinden sollte. 

Und gestern haben SA-Mannschaften die Eingänge des Theaters besetzt und so die Aufführung von Ferdinand Bruckners  Marquise von O… 

verhindert. Es fällt Hartung schwer, aber er muss sich eingestehen, dass er  unter diesen Bedingungen sein Theater nicht mehr führen kann. Er bittet in seinem Züricher Hotel um eine Auslandsverbindung, ruft seinen Verwaltungsdirektor in Darmstadt an und diktiert ihm sein Rück-trittsgesuch. 

*
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Am Vormittag bricht Erika Mann zu ihren Eltern nach Arosa auf. Trotz verschneiter Straßen nimmt sie ihren Wagen, ein Cabriolet. Natürlich wäre es wärmer und bequemer, mit der Bahn zu fahren, aber sie muss viel transportieren: Auf Bitten ihres Vaters hat sie das halbfertige Manus kript  von   Joseph in Ägypten aus seinem Arbeitszimmer geholt, dazu ein Konvolut mit Vorarbeiten und Notizen, das er für die Fortsetzung der Arbeit am Josephsroman braucht. Am Abend kommt sie in Arosa an. Ihre Berichte über Verhaftungen und Misshandlungen von Hitler-Gegnern in München sind schauerlich. Da auch Oberbürgermeister Scharnagl und Rechtsanwalt Löwenstein in ihren Antwortschreiben auf Thomas Manns briefliche Bitte um eine Einschätzung der Lage nachdrücklich vor einer Rückkehr nach München warnen, ist die Entscheidung gefallen. Er wird vorerst in der Schweiz bleiben. 

*

Erikas Freundin Therese Giehse will noch in München ausharren. Sie hat Probenverpflichtungen in den Kammerspielen. Während einer Pro-benpause macht sie sich im Gespräch mit Kollegen lustig über Hitler, der sie angeblich als Schauspielerin hoch verehrt, obwohl sie Jüdin ist. 

Sie nennt ihn einen «spinnerten Uhu» und erzählt den Witz von dem Vater, der mit seinem kleinen Sohn beim Essen sitzt. Der Sohn fragt: 

«Vater, wer hat den Reichstag angesteckt?» Der Vater antwortet: «Ess, ess, mein Junge.» Einer der Kollegen denunziert sie, ein anderer Kollege warnt sie vor der Denunziation. Sie zögert nicht, verlässt die Probe-bühne, flieht aus dem Theater, mehr als eine Tasche hat sie nicht bei sich. Magnus Henning hilft ihr aus der Stadt hinaus. Am Abend erreicht sie Lermoos in Tirol, am nächsten Tag fährt sie weiter zu Erika Mann in der Schweiz. Erst sechzehn Jahre später, 1949, wird sie wieder in München auf der Bühne der Kammerspiele stehen. 

*

Der ruhelose Klaus Mann ist immer schon viel gereist, er hat Routine im Fortgehen. Gestern hat er Erich Ebermayer in einem langen Brief 
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erklärt, dass er die Arbeit am  Nachtflug aufgibt, und dann Telegramme an Freunde in Paris geschickt, um sein Kommen anzukündigen. Es war ein schöner Vorfrühlingstag, er hat ihn genutzt, um noch einmal durch München zu spazieren und von der Stadt Abschied zu nehmen. Heute dann letzte Briefe und Telefonate. Mittags kommt Herbert Franz zum Essen in die Poschingerstraße. Der Münchner Rundfunk, erzählt er, beschäftigt neuerdings keine Juden mehr. Nach Tisch hören sie Musik vom Grammophon,  Salome  von Richard Strauss und Mahlers  Kinder-totenlieder. Zum Tee setzen sie sich auf den Balkon, das Wetter ist noch immer mild. Sie reden viel und sind zärtlich zueinander. Dann muss Herbert los zur nächsten Rundfunkprobe. Nach dieser Trennung bleibt Klaus nichts mehr zu tun als zu packen. Er fährt nicht gern weg, das Gefühl von Einsamkeit ist stark. Noch Jahre später hat er ein gerahmtes Foto von Herbert Franz bei sich. 

Er nimmt den Nachtzug nach Paris. Im Schlafwagen trifft er einen ganz sympathischen Amerikaner. 

*

In Wien macht sich Brecht wieder auf den Weg. Er hat gehört, dass sich einige Schriftsteller, die er schätzt, in die Schweiz gerettet haben. Vielleicht lässt sich seine Idee einer Emigrantenkolonie, von der er gelegentlich gesprochen hat, wenn vom Exil die Rede war, in der Schweiz realisieren? 

Die Möglichkeiten dazu will er in Zürich erkunden. Helene Weigel bleibt vorerst mit den Kindern in Wien. Im Züricher Hotel erwartet Brecht bereits ein Brief von Margarete Steffin, seiner Grete, und er antwortet ihr umgehend. Die folgenden Wochen werden zu einer ruhe-losen Zeit. In Zürich trifft er Anna Seghers und Döblin, am Luganersee unter anderem Hermann Hesse, Bernhard von Brentano und Margarete Steffin. Zwischendurch entwickelt er in Paris zusammen mit Kurt Weill das Ballett  Die sieben Todsünden der Kleinbürger, es ist eine kleine Auftragsarbeit für das Théâtre des Champs-Elysées, die von einem englischen Kunstliebhaber für seine Frau, eine Tänzerin, finanziert wird. Doch die Idee einer Emigrantenkolonie in der Schweiz lässt 
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Bertolt Brecht, Henry Peter Matthis, Margarete Steffin und, ganz rechts, Brechts und Weigels Sohn Stefan, Schweden 1939. Der Schriftsteller Henry Peter Matthis war ab 1939 Vorstandsmitglied des schwedischen  Schriftstellerverbandes und half im April 1939, für die Familie Brecht  Einreisevisa nach Schweden zu beschaffen sich nicht verwirklichen, zu unterschiedlich sind die Interessen der Autoren – und als zu teuer erweist sich das Land. Anna Seghers und Döblin gehen nach Paris, Bernhard von Brentano bleibt in der Schweiz. 

Brecht übersiedelt mit Helene Weigel, den Kindern und Margarete Steffin nach Dänemark, auf die kleine Insel Thurø bei Svendborg. Dort lebt er in den kommenden fünf Jahren billig, aber im Gegensatz zu seinen Arbeitsgewohnheiten weitgehend isoliert. Nach dem Ausbruch des Kriegs müssen seine Familie und er vor der vorrückenden deutschen Wehrmacht über Schweden und Finnland bis nach Kalifornien fliehen. 

*

Selbstaufgabe einer Akademie. Die Abteilung für Dichtkunst kommt am Abend am Pariser Platz zusammen. Die Mitglieder wirken ratlos und wie gelähmt. Nur Gottfried Benn hat ein Ziel und glaubt zu wis-
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sen, wie er es erreichen kann. Er hat sich auf das heutige Treffen gründlich vorbereitet. An der Sitzung nimmt ein Beamter des Ministeriums als Beobachter teil, angeblich ist Minister Rust weiterhin unzufrieden mit dem Zustand der Abteilung und erwartet eine Neuordnung. Bislang gibt es allerdings keinen konkreten Vorschlag aus dem Kreis der Mitglieder, wie sie mit den politischen Erwartungen des Ministers umgehen wollen. Von den Auswärtigen ist tatsächlich nur Rudolf Binding nach Berlin gekommen, die übrigen haben, wie Oskar Loerke es voraus-sah, entweder die Reisekosten gescheut oder bereits jede Hoffnung für die Akademie aufgegeben. 

Die Sitzung beginnt mit einer Zumutung: Der Minister hat, wird den Versammelten eröffnet, Hanns Johst zum Mitglied ihrer Abteilung ernannt. Bislang wurden neue Mitglieder üblicherweise von den alten nach eigenen Vorstellungen in die Akademie gewählt. Doch über dieses Vorrecht setzt sich Minister Rust zugunsten seines Parteifreundes Johst kurzerhand hinweg – und demonstriert den Anwesenden so, wie es um ihre Souveränität bestellt ist. 

Hier hakt Benn ein. Die Passivität der Abteilung geht ihm auf die Nerven, er will, dass sie ihre Umgestaltung endlich in die eigenen Hände nimmt. Sein Vorschlag: eine gemeinsame Loyalitätserklärung, die so entschieden ausfällt, dass sie jeden Anlass für weitere Eingriffe des Ministers beseitigt. Er hat einen entsprechenden Text vorbereitet, der an Eindeutigkeit nichts zu wünschen übrig lässt. Jedem Mitglied soll die Frage vorgelegt werden: «Sind Sie bereit, unter Anerkennung der veränderten geschichtlichen Lage weiter Ihre Person der Preußischen Akademie der Künste zur Verfügung zu stellen? Eine Bejahung dieser Frage schließt eine öffentliche politische Betätigung gegen die Regierung aus und verpflichtet Sie zu einer loyalen Mitarbeit an den satzungsgemäß der Akademie zufallenden Aufgaben der Nation.»

Das ist die totale politische Unterwerfung, es ist der Verzicht auf jegliche Meinungsfreiheit oder kritische Distanz zur Regierung. In den zwei Sätzen wird Benns Verachtung für die demokratischen Ideale, für Liberalismus, Toleranz und Meinungsvielfalt spürbar – und sein über-schießender politischer Aktivismus. Denn schließlich würden die Mitglieder durch diese Erklärung ihr Einverständnis nicht nur mit den 
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gegenwärtigen Handlungen der Regierung erklären, sondern ebenso mit allen künftigen, die noch gar nicht absehbar sind. 

Zur brutalen Direktheit der von Benn formulierten Frage passt, dass er als Antwort nur ein schlichtes Ja oder Nein zulassen will. Es soll in diesem Punkt keinen Platz für Zweifel oder Abwägungen geben, nur radikale Zustimmung oder Ablehnung. Das ist sogar Rudolf Binding, selbst kein Freund der Republik, unheimlich. Als Sitzungsleiter lässt er deshalb nicht über Benns Vorschlag abstimmen, sondern fragt jeden Anwesenden einzeln, ob er Einwände gegen den Entwurf hat. Aber so wie Benn die Erklärung abgefasst hat, gibt es keinen Verhandlungsspiel-raum. Selbst leise geäußerte Vorbehalte würden jetzt wirken wie die im-plizite Ankündigung einer «öffentlichen politischen Betätigung gegen die Regierung» – und diesem Verdacht möchte sich angesichts des der-zeitigen Treibens von SA und SS lieber niemand aussetzen. 

Um Nägel mit Köpfen zu machen, wird Benns Entwurf daraufhin zum Büro des Akademiepräsidenten gebracht, damit auch der sich einverstanden erklären kann. Doch Max von Schillings ist nicht zufrieden, er eilt in die Sitzung und verlangt, dass die Frage noch entschiedener gestellt und die Selbstaufgabe der Abteilung noch vollkommener wird. 

Der zweite Satz der Frage soll eine kleine Ergänzung bekommen: «Eine Bejahung dieser Frage schließt die öffentliche politische Betätigung gegen die Regierung aus und verpflichtet Sie zu einer loyalen Mitarbeit an den satzungsgemäß der Akademie zufallenden  nationalen kulturellen Aufgaben im Sinne der veränderten geschichtlichen Lage.»

Damit wird aus dem Verzicht auf Widerspruch gegen die Regierung eine Selbstverpflichtung, künftig im Sinne der Regierung zu arbeiten. 

Aus der Unterwerfung wird ein Treueschwur. Doch selbst das kann die Versammelten nicht mehr abschrecken. Es wird kein Wort des Widerstands laut. Alle stimmen ihrer Entmündigung und Indienstnahme zu und beschließen außerdem, die Erklärung umgehend all den Mitgliedern zur Unterschrift zuzuschicken, die nicht zur Sitzung erschienen sind. 

Benn geht als Sieger vom Platz, er hat erreicht, was er erreichen wollte: Nach dieser Erklärung gibt es für die neuen Machthaber keinen Grund mehr, die Abteilung für Dichtkunst zu schließen. Allerdings muss 
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Benn schon bald begreifen, dass sein Sieg von einer totalen Niederlage nicht zu unterscheiden ist. Denn die Akademie verliert alle Schriftsteller mit einer respektablen geistigen Ausstrahlungskraft. Zunächst sind das Thomas Mann, Alfons Paquet, Alfred Döblin und Ricarda Huch, die Benns Loyalitätserklärung selbstverständlich nicht unterschreiben wollen. In einem zweiten Schritt werden die jüdischen oder politisch unliebsamen Mitglieder wie Leonhard Frank, Georg Kaiser, René Schickele, Franz Werfel oder Jakob Wassermann aus der Akademie ausgeschlossen. Die freiwerdenden Plätze übernehmen schon im Mai Autoren wie Hans Friedrich Blunck, Hans Grimm, Erwin Guido Kolbenheyer, Wilhelm Schäfer und Emil Strauß, die außer ihren völkisch-nationalistischen Überzeugungen intellektuell wenig zu bieten haben. Von diesem Ergebnis ist Benn so entsetzt, dass er die Akademie ab Sommer nicht mehr betritt. 

Thomas Mann und Döblin bemühen sich allerdings, bei ihren Aus-tritten den Anschein eines offenen Protestes gegen das Regime zu vermeiden. Sie suchen nicht die Konfrontation – noch nicht. Mann versichert, er habe «nicht im Geringsten die Absicht, gegen die Regierung zu wirken», wolle sich aber künftig ausschließlich auf seine literarische Arbeit konzentrieren und gebe deshalb seinen Platz in der Akademie auf. Döblin schreibt zunächst, dass er ohne weiteres bereit ist, die geforderte politische Erklärung abzugeben. Doch in einem zweiten Brief schrickt er vor dem eigenen Zugeständnis zurück und tritt aus, weil er 

«als Mann jüdischer Abstammung unter den heutigen Verhältnissen» 

doch wohl eine zu schwere Belastung für die Abteilung sei. 

Nur Ricarda Huch ist kompromisslos. Obwohl sie nicht im Exil lebt und Deutschland auch später nicht verlässt, hat sie den Mut, in aller Klarheit auszusprechen, was sie von der Selbstdemontage der Akademie hält: dass sie nicht bereit ist, ihr Recht auf Meinungsfreiheit aufzugeben, dass sie der Akademie die Kompetenz abspricht, sie zu Loyalitäts-erklärungen zu nötigen, und dass sie Hitlers Politik in verschiedenerlei Hinsicht «auf das schärfste» ablehnt. Zu ihrer Überraschung will Max von Schillings ihren Austritt jedoch nicht akzeptieren, sondern baut ihr goldene Brücken, um die konservative und populäre Schriftstellerin in der Akademie zu halten. Ein wenig droht er ihr auch, ihr Verhal-
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ten könnte öffentlich als Solidaritätserklärung mit Heinrich Mann und Döblin verstanden werden, die inzwischen ins Ausland geflohen sind. 

Ricarda Huch muss regelrecht darum kämpfen, die Akademie verlassen zu können, und sie tut es mit großer Würde und Entschiedenheit. Da Schillings ihre «deutsche Gesinnung» lobt, stellt sie klar, was es damit auf sich hat: «Daß ein Deutscher deutsch empfindet, möchte ich fast für selbstverständlich halten; aber was deutsch ist und wie Deutschtum sich betätigen soll, darüber gibt es verschiedene Meinungen. Was die jetzige Regierung als nationale Gesinnung vorschreibt, ist nicht mein Deutschtum. Die Zentralisierung, den Zwang, die brutalen Methoden, die Diffamierung Andersdenkender, das prahlerische Selbstlob halte ich für undeutsch und unheilvoll.» Mehr noch, auch Schillings’ heimliche Drohung weist sie vehement zurück: «Sie erwähnen die Herren Heinrich Mann und Dr. Döblin. Es ist wahr, daß ich mit Herrn Heinrich Mann nicht übereinstimmte, mit Herrn Dr. Döblin tat ich es nicht immer, aber doch in manchen Dingen. 

Jedenfalls möchte ich wünschen, daß alle nichtjüdischen Deutschen so gewissenhaft suchten, das Richtige zu erkennen und zu tun, so offen, ehrlich und anständig wären, wie ich ihn immer gefunden habe. Meiner Ansicht nach konnte er angesichts der Judenhetze nicht anders handeln als er getan hat.»

Ricarda Huch ist, als sie das schreibt, achtundsechzig Jahre alt, eine weißhaarige, gepflegte Dame und hochorganisierte Intellektuelle, die sich aus Berlin in die ruhigere Provinz nach Heidelberg zurückgezogen hat. Zugleich ist sie völlig unbeirrbar in ihrer Bestimmtheit und Zivilcourage, wenn es um die Verteidigung bürgerlicher Freiheit und mit-menschlichen Anstands geht. Leider findet sie fast keine Mitstreiter von ihrem Format in und außerhalb der Akademie. Für sie beginnen nun einsame Jahre der inneren Emigration. 

Sie überlebt Diktatur und Bombenkrieg. In Jena wird ihr Haus zum Mittelpunkt eines Gesprächskreises von Hitler-Gegnern. Zwei Jahre nach Kriegsende reist sie nach Berlin, um Material für ein Buch über den deutschen Widerstand gegen Hitler zu sammeln. Sie wohnt in einem Hotel an der Fasanenstraße, wo ihr auf einem der Flure ein Mann 
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entgegenkommt, der sie erkennt und voller Freude begrüßt: Alfred Döblin. 

*

Stadtbaurat Martin Wagner, der als Einziger aus Solidarität mit Käthe Kollwitz und Heinrich Mann aus der Akademie ausgetreten ist, wird am späten Abend von Hermann Göring mit sofortiger Wirkung beurlaubt. Zusammen mit ihm müssen vier weitere Mitglieder des Berliner Magistrats ihre Ämter aufgeben. In den kommenden zwei Jahren ist Wagner weitgehend beschäftigungslos. 1935 geht er als städtebaulicher Berater nach Istanbul. Drei Jahre später erhält er einen Ruf an die Har-vard University und arbeitet dort bis zu seiner Emeritierung 1950 als Professor für Städtebau und Landesplanung. 

*

Die  Liga für Menschenrechte erklärt sich für aufgelöst. Sie stellt jegliche Tätigkeit in Deutschland ein. 

In Schönebeck bei Magdeburg wird ein Stadtverordneter der SPD erschossen. In Kiel wird ein Rechtsanwalt erschossen, der für die SPD als Stadtverordneter kandidiert. 

Vor dem Kölner Rathaus marschieren SA-Mannschaften auf. Der NSDAP- Gauleiter Josef Grohé erscheint auf dem Balkon des Rathauses und erklärt den Kölner Oberbürgermeister Konrad Adenauer für abgesetzt. Bei einem Besuch Hitlers in Köln am 18. Februar hatte Adenauer in der Stadt jeden Flaggenschmuck verboten und dem Reichskanzler den Händedruck verweigert. Auf Wahlplakaten forderte die NSDAP 

daraufhin: «Adenauer an die Mauer!» Ein alter Schulfreund Adenauers, in zwischen Abt des Klosters Maria Laach in der Eifel, nimmt Adenauer nach dessen Absetzung vorübergehend als Bruder Konrad in die Abtei auf. Am 30. März wird Adolf Hitler auf Beschluss des Rates der Stadt zum Ehrenbürger Kölns ernannt. 

Der Anblick dieser Hölle Mittwoch, 15. März

Am Morgen sammeln sich rund dreihundert Bereitschaftspolizisten, mehrere Dutzend Kriminalbeamte und SA-Mannschaften an verschiedenen Berliner Revieren und brechen nach Wilmersdorf auf. Sobald sie den Laubenheimer Platz erreichen, springen einige der Männer von den offenen Lastwagen ab und blockieren ringsum alle Zufahrtstraßen. Sie sind nicht nur mit Revolvern, sondern auch mit Karabinern bewaffnet. 

Zwischen Breitenbachplatz und Laubenheimer Straße riegeln sie drei große Wohnblocks ab, die ringförmig um großzügige Höfe gruppiert sind. Die Häuser zählen zusammen mehr als fünfhundert Wohnungen. 

Die Berliner nennen das Areal gern die «Hungerburg». 

Vor wenigen Jahren haben die  Berufsgenossenschaft deutscher Bühnen-angehöriger und der  Schutzverband deutscher Schriftsteller diese Blocks für Theaterleute, für Autorinnen und Autoren gebaut, die finanziell nicht auf Rosen gebettet sind. Die Wohnungen sind klein, ihre Ausstat-tung ist spartanisch. Doch dafür entschädigen niedrige Mieten, das park-artige Grün in den Innenhöfen und vor allem die enge Gemeinschaft der Hausbewohner, die alle in verwandten freien Berufen arbeiten: eine großstädtische Künstlerkolonie. 

Seit der Weltwirtschaftskrise ist bei den meisten von ihnen aus knappen Lebensverhältnissen die blanke Not geworden. Viele können selbst die geringen Mieten nicht mehr zahlen und müssen mit Zwangs-räumung rechnen. Sie wehren sich dagegen mit Protestaufmärschen, die bei ihnen oft den Charakter von Straßentheater und Volksbelus-tigung annehmen. Die Solidarität in den Häusern ist groß, die meisten Räumungsversuche werden abgewehrt. Neben «Hungerburg» trägt die Siedlung deshalb auch den Spitznamen «die Roten Blocks». Hier lebt kaum einer, der sich nicht als Sozialdemokrat, Sozialist oder Kommunist empfindet. 
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Vor zwei Wochen, gleich nach dem Reichstagsbrand, kam es zu den ersten Hausdurchsuchungen und Verhaftungen. Noch in der Brandnacht war Johannes R. Becher, aus der Innenstadt kommend, von Tür zu Tür gelaufen, um die Bewohner zu warnen, darunter auch Karola Piotrkowska, die Lebensgefährtin und spätere Frau des Philosophen Ernst Bloch. 

Bloch war auf Reisen, also durchkämmte sie allein ihre gemeinsame kleine Privatbibliothek, packte alle marxistischen Bücher in eine Kiste und brachte sie bei Freunden außerhalb des «Roten Blocks» unter. Als sie zurückkam, um noch zwei Koffer mit verräterischen Manuskripten in Sicherheit zu bringen, war die SA bereits im Haus, und ihr blieb nichts anderes übrig, als die Koffer notdürftig auf ihrem Dachboden zu verstecken. Dann zog sie sich besonders elegant an, um das Rollkommando gar nicht erst auf die Idee kommen zu lassen, sie könnte Kommunistin sein. Tatsächlich durchsuchten die Männer ihren Klei-derschrank und ihre Unterwäsche mindestens ebenso aufmerksam wie die Bücherregale, in denen nun nichts Ketzerisches mehr zu finden war. 

Sie glaubte schon, die Gefahr überstanden zu haben, als ein SA-Mann sagte: «Jetzt zeigen Sie uns noch Ihren Dachboden.»

Karola Piotrkowska stieg die Stufen zum Speicher hinauf wie zur eigenen Hinrichtung. Mit aller Willenskraft versuchte sie, ihre Angst zu unterdrücken und einen Ausweg zu finden. Plötzlich fiel ihr ein, dass sie an ihrem Bund nicht nur den Schlüssel zum eigenen Speicher hatte, sondern auch den zum Speicher ihres Nachbarn, des Lyrikers Peter Huchel. Ernst Bloch hatte bei Huchel eine mittelalterliche Holzplastik untergestellt, eine Madonna mit Kind, für die er in der eigenen übervollen Bodenparzelle keinen Platz mehr fand. Karola Piotrkowska wusste, dass Huchel nichts Verdächtiges aufbewahrte, also öffnete sie das Vorhänge-schloss zu seiner Bodentür, die Madonna lächelte ihr selig entgegen, und der SA-Mann zog nach einem kurzen Blick in den Speicher wieder ab. 

Sofort danach warnte sie ihren Mann telefonisch, und Ernst Bloch setzte sich in die Schweiz ab. Später schrieb er dankbar in einem seiner Aufsätze: «Madonna hat geholfen.»

Doch viele Bewohner der «Roten Blocks» wurden bereits in diesen Tagen verhaftet. Andere wollten fliehen, doch es fehlte ihnen an Geld, also versuchten sie, in Berlin unterzutauchen. 

258  Der Anblick dieser Hölle Heute gehen Polizei und SA, sobald sie den Laubenheimer Platz um-stellt und abgeriegelt haben, noch rigoroser vor. Die Großrazzia zeigt, wie viele rechtsstaatliche Hemmungen schon jetzt, sechs Wochen nach Hitlers Machtübernahme, geschwunden sind, sowohl bei Beamten, die inzwischen wie selbstverständlich mit Hitlers Privatarmee zusammen-arbeiten, als auch bei Bürgern, die sich mit den Nazis identifizieren. 

Polizei und SA stürmen alle Häuser überfallartig, damit die Nachbarn sich möglichst nicht gegenseitig warnen können. Einigen Bewohnern gelingt es, sich zu verbarrikadieren, um Zeit zu gewinnen und Papiere in ihren Öfen zu verbrennen. Doch die Angreifer haben von der Feuerwehr Wagen mit Drehleitern mitgebracht, die sie an die Balkone der Wohnungen anlegen, um die Fenster einzuschlagen und auf diesem Weg einzusteigen. 

Bei dem jungen, in Galizien geborenen Manès Sperber ist das nicht nötig. Er wird vom Klingeln an der Haustür im Schlaf überrascht und öffnet. Sperber ist wie Bloch Kommunist und Jude und hat einen aus-geprägten literarischen Ehrgeiz. Als Schüler des Psychotherapeuten Alfred Adler arbeitet er zurzeit in der  Berliner Gesellschaft für Indivi-dualpsychologie. Mit neunzehn hat er einen ersten Roman geschrieben, die autobiogra fische Geschichte eines jungen Mannes, der in Wien nach Liebe und Lebenssinn sucht und nebenbei noch eine Weltrevolution anzetteln will. Doch als er sein Jugendwerk abgeschlossen hatte, kam es ihm sentimental und pathetisch vor, und er ließ es lieber in der Schublade. Sperber schläft schon seit ein paar Wochen nicht mehr in der Wohnung im «Roten Block». Er wurde von KP-Genossen genötigt, dort zwei Armeepistolen und mehrere Revolver zu verstecken, die für einen möglichen kommunistischen Aufstand gegen die Nazis gedacht sind – und er ist sich klar darüber, was es für ihn bedeuten würde, falls man die Waffen bei ihm fände. 

Gestern Abend allerdings konnte er ausnahmsweise nicht in seinem Ausweichquartier bei einer Freundin bleiben und hat sich entschlossen, diese eine Nacht trotz allem im «Roten Block» zu verbringen. Jetzt drängen ein Kriminalbeamter in Zivil und zwei Polizisten, dazu vier SA-Männer und eine junge Frau mit Hakenkreuzbinde in seine Zimmer. Das Durchsuchungskommando geht gründlich vor, findet Manu-
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skripte, Briefe, Fotos, die er nur deshalb noch bei sich aufbewahrt hat, weil er die Wohnung eigentlich gar nicht mehr benutzt. Einer der SA-Leute, die sein Bücherregal durchstöbern, schreit begeistert auf, als er auf ein Buch mit einem russischen Autorennamen stößt – doch die junge Frau mit dem Hakenkreuz am Arm macht ihm klar, dass Dostojewski kein Kommunist war. 

Sperber hat in der Wohnung kein Bett, sondern drei Klappcouches, in deren Gestell tagsüber das Bettzeug verstaut wird. In einer davon hat er die Waffen versteckt. Er wartet jeden Augenblick auf einen neuen Triumphschrei, sobald einer der Durchsucher sie entdeckt. Doch der Schrei kommt nicht. 

Die Papiere, die sie gefunden haben, reichen Polizei und SA allerdings aus, um Manès Sperber festzunehmen. Seine Eskorte führt ihn aus dem Haus zu einem der offenen Lastwagen, auf deren Ladefläche mehrere Bankreihen montiert sind. Dort muss er sich neben die anderen Verhafteten setzen, einige von ihnen bluten, sie haben aufgeplatzte Lippen oder Wunden am Kopf. Da der Laster fast voll ist, zwingt man ihn, sich in die letzte Reihe zu setzen und zu warten. Dreißig bis vierzig Neugierige umstehen die Lastwagen, und die SA-Wachen erklären ihnen, dass dort auf dem Wagen Bolschewisten sitzen, Verbrecher, Brandstifter, Landesverräter, Pestbeulen am deutschen Volkskörper. Eine der Zuschauerinnen, eine ältere Frau, beschimpft die Gefangenen, schlägt nach einem von ihnen, rutscht dabei aus, tut sich weh und schreit auf. 

Sofort stürzen andere in Richtung des Angegriffenen und schlagen auf ihn ein. Ein Junge, noch zu klein, um den Mann erreichen zu können, springt an der Ladefläche hoch und spuckt ihm ins Gesicht. 

Schon Augenblicke später prügeln fast alle Umstehenden wahllos auf die Verhafteten ein. Vor allem die Männer auf Sperbers gut erreichbarer letzter Sitzbank werden mit Schlägen eingedeckt. Die Polizisten und SA-Leute schauen zu, ohne einzugreifen. Während Sperber den Fäusten auszuweichen versucht, sieht er ein altes Ehepaar, das sich aus einer Zufahrtstraße quer über den Platz auf die Lastwagen zubewegt. Der Mann kann nur mühsam gehen und stützt sich auf einen Stock. Ab und zu bleibt er mit rotem Kopf stehen und ringt nach Atem. Dennoch macht er Anstrengungen, sich so schnell wie möglich in den Kreis des 
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Razzia in der Künstlerkolonie am Laubenheimer Platz am 15. März 1933. 

 Verhaftete werden auf offenen Polizei-LKW festgehalten Lynchmobs vorzuarbeiten. Am Laster angekommen, schwingt er seinen Stock, drischt auf die Festgenommenen ein und brüllt, dass sie Verbrecher sind, Betrüger, verantwortlich für die Inflation, die ihn ruiniert hat. 

Nun erst schieben sich einige Polizisten zwischen die Gefangenen und die wütende Menge. Doch die ist nicht so einfach zu bremsen, ungehemmt drängen die Schläger weiter von allen Seiten auf den Lastwagen ein und versuchen, die Opfer zu erreichen. Bis zwei SA-Männer eine große Sammelbüchse vor den Gefangenen aufstellen, fast so, als müsse Eintritt bezahlt werden für das Lynchvergnügen: «Volksgenos-sen, macht schnell, wenn ihr Gaben für die SA spenden wollt, hier ist die Büchse.» Fast keiner wirft etwas hinein, aber die Meute lässt von den Gefangenen ab und beginnt sich zu zerstreuen. 

Währenddessen schleppen die Durchsuchungskommandos Akten, rote Fahnen, Manuskripte, linke Zeitungen und vor allem Bücher aus den Wohnungen. Was davon nicht als Beweismittel dienen kann, wird dennoch konfisziert und wie herrenlose Beute behandelt. Die Männer werfen alles auf dem Laubenheimer Platz auf einen Haufen, zünden es an und veranstalten so eine Bücherverbrennung in eigener Regie. 
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Nachdem Sperber und seine Leidensgenossen lange bewegungslos in der Kälte gesessen haben, fahren die Lastwagen endlich ab mit ihnen. 

An einer Straßenkreuzung mitten in Berlin halten sie noch einmal an, und die SA-Leute steigen aus. Sperber ist klar, was das bedeutet. Sie haben das unwahrscheinliche Glück, in ein ordnungsgemäßes Gefängnis gebracht zu werden, nicht in eines der «wilden» Lager der SA oder SS. 

Bei ihrer Ankunft im Polizeigefängnis fällt es einigen der Geprügelten schwer, vom Wagen zu steigen, Kälte und Schmerzen haben sie steif und lahm werden lassen. Die Wachen sind ungeduldig, aber nicht gewalttätig. Gemeinsam mit den anderen durchläuft Sperber die üblichen Prozeduren: Er muss seine Personalien angeben, die Taschen leeren, Unterschriften leisten. Er kommt für fünf Tage in eine überfüllte Gemeinschaftszelle, bevor er in ein anderes Gefängnis verlegt wird, wo er einen Monat in Einzelhaft zubringt. Seine größte Angst ist, die Waf-fensammlung in seiner Wohnung könnte gefunden werden, denn damit würde er sich von einem recht harmlosen politischen Häftling in einen Schwerverbrecher verwandeln, der wegen der Vorbereitung von Mord-anschlägen vor Gericht gestellt werden könnte. Isoliert in seiner Zelle schwankt er für Wochen zwischen störrischer Hoffnung auf Freilassung und der Angst, wegen der läppischen Wahl eines falschen Übernach-tungsorts im Justizapparat der Nazis zermahlen zu werden. 

Doch Sperbers unwahrscheinliches Glück hält an. Am 20. April, Hitlers Geburtstag, wird er als Ausländer aus der Haft entlassen. Wie zuvor Egon Erwin Kisch erhält auch er die Auflage, unverzüglich aus dem Deutschen Reich auszureisen. Wenig später steigt er in Wien aus dem Zug. 

*

Die Zentrale der SA für den Gau Berlin-Brandenburg ist in Kreuzberg im vierten Stock des Hauses Hedemannstraße 31 untergebracht. Es ist ein Eckhaus, die Hedemannstraße kreuzt hier die Wilhelmstraße. Nur knapp zweihundert Meter von der Einmündung entfernt, also fast in Rufweite, befindet sich das Hauptportal des Anhalter Bahnhofs. Von dort aus verlassen viele der Emigranten die Stadt, unter ihnen Helene 
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Berlin-Kreuzberg, 

 Hedemannstraße  31, 

Dezember 1931

Weigel, Bertolt Brecht, Margarete Steffin, Alfred Kerr, Anna Seghers, Theodor Wolff, Else Lasker-Schüler. 

Bereits vor Hitlers Machtantritt verschleppten SA-Kommandos gelegentlich politische Gegner in ihre Zentrale oder an andere Orte, um sie, wie sie es nannten, zu verhören. Vom 30. Januar an nimmt die Zahl der willkürlich Verschleppten oder offiziell Verhafteten derart zu, dass sämtliche Gefängnisse der Stadt überfordert sind und in SA-Kasernen oder 

-Sturmlokalen für einige Wochen «wilde» Gefängnisse entstehen, die weder von der Justiz noch von der Polizei noch irgendeiner anderen Öffentlichkeit kontrolliert werden. Es sind Orte ohne jedes Recht und Gesetz. Mehr als hundert, vielleicht sogar hundertsiebzig davon gibt es über die Stadt verteilt. Und es gibt sie nicht nur in Berlin oder Preußen, sondern in allen größeren Städten und Ländern des Reiches. Womit müssen Verhaftete rechnen, die nicht wie Kisch und Sperber das Glück 
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haben, Ausländer oder prominent zu sein oder aus anderen Gründen einen letzten Rest von Schutz zu genießen? 

Um die SA-Zentrale Hedemannstraße 31 herum existieren gleich mehrere solcher Haftstätten, unter anderem schräg gegenüber in den Häusern Hedemannstraße 5 und 6. In dem Häftlingsraum dort werden fünfzehn oder mehr Männer zugleich festgehalten. Das Zimmer ist völlig kahl bis auf etwas Stroh auf dem Boden. Für die «Vernehmungen» 

gibt es eine Strafordnung, einen Katalog der üblichen Foltermethoden: fünfundzwanzig bis fünfzig «abgezählte» Hiebe auf das bedeckte oder das entblößte Gesäß. Oder «durchlaufende» Hiebe vom Kopf bis zu den Füßen. «Abreibungen» sind mit bloßer Faust oder mit Schlagring möglich. Zur «Gleichschaltung» gehört, dass sich die Gefangenen vor zu-schauenden Wachen gegenseitig verprügeln müssen. Es werden büschel-weise Haare ausgerissen, Mittel verabreicht, die Durchfall auslösen, oder einzelne Gefangene zu Scheinhinrichtungen abgeführt. Die Inhaf-tierten erhalten fast nichts zu essen und keine nennenswerte medizinische Versorgung, die hygienischen Bedingungen sind katastrophal. 

Die «Verhöre» finden keineswegs nur versteckt in Kellerräumen statt, sondern auch in den Diensträumen der SA, auch in der Zentrale Hedemannstraße 31. Die Gefolterten schreien aus Leibeskräften, ihre Schreie sind, wie Anwohner berichten, bis auf die Straße zu hören. Auch Emigranten, die zum Anhalter Bahnhof eilen, um Deutschland hinter sich zu lassen, bleiben von den Schreien wohl nicht verschont. Um seinen Qualen ein Ende zu machen, springt der Arbeiter Paul Pabst, Mitglied der KPD, im dritten Stock des Hauses Hedemannstraße 5 aus dem Fenster und stirbt. 

Rudolf Diels, der Leiter der Politischen Polizei im preußischen Innenministerium, ab April erster Chef des Geheimen Staatspolizeiamtes (Gestapa) und enger Mitarbeiter Görings, will sich mit den Eigenmäch-tigkeiten der SA nicht abfinden. In einem Buch, das er nach dem Zweiten Weltkrieg schreibt, behauptet er, sich bei Göring und Hitler mehrfach für die Auflösung der wilden Gefängnisse eingesetzt zu haben. 

Seiner Aussage nach musste er sich erst gegen den massiven Widerstand des Führers der SA-Gruppe Berlin-Brandenburg durchsetzen, bevor er nach Wochen die Folterstätten in der Hedemannstraße räumen konnte: 
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«Die Opfer, die wir vorfanden, waren dem Hungertode nahe. Sie waren tagelang stehend in enge Schränke gesperrt worden, um ihre ‹Geständ-nisse› zu erpressen. Die ‹Vernehmungen› hatten mit Prügel begonnen und geendet: dabei hatte ein Dutzend Kerle in Abständen von Stunden mit Eisenstäben, Gummiknüppeln und Peitschen auf die Opfer ein-gedroschen. Eingeschlagene Zähne und gebrochene Knochen legten von den Torturen Zeugnis ab. Als wir eintraten, lagen diese lebendigen Skelette reihenweise mit eitrigen Wunden auf dem faulenden Stroh. Es gab keinen, dessen Körper nicht vom Kopf bis zu den Füßen die blauen, gelben und grünen Male der unmenschlichen Prügel an sich trug. Bei vielen waren die Augen zugeschwollen, und unter den Nasenlöchern klebten Krusten geronnenen Blutes. Es gab kein Stöhnen und Klagen mehr; nur starres Warten auf das Ende oder auf neue Prügel. Jeder einzelne mußte auf die bereitgestellten Einsatzwagen getragen werden; sie waren des Gehens nicht mehr fähig. Wie große Lehmklumpen, komische Puppen mit toten Augen und wackelnden Köpfen, hingen sie an-einandergeklebt auf den Bänken der Polizeiwagen. Die Schutzpolizisten hatte der Anblick dieser Hölle stumm gemacht.»

Wie es weiterging

33 Lebensabrisse

 Max von Schillings wird Ende März zum Intendanten der Städtischen Oper Berlin ernannt, tritt am 1. April der NSDAP bei und stirbt kurz darauf am 24. Juli 1933 während einer Darmkrebsoperation. 

 Kadidja Wedekind hat mit ihrem Roman  Kalumina einen schönen Erfolg, doch die Ruhe oder Energie, mehr aus ihrem literarischen  Talent zu machen, findet sie nicht. 1938 reist sie in die USA, arbeitet als Jour-nalistin und Schauspielerin, Verkäuferin und Kindermädchen, nimmt gelegentlich neue literarische Anläufe  – aber ohne überzeugende Er-gebnisse. 1949 kommt sie nach Deutschland zurück, veröffentlicht ein Theaterstück und einen Roman, die wenig Resonanz finden, und stirbt 1994 in München. 

 Else Lasker-Schüler rettet sich am 19. April 1933 nach Zürich. Drei Jahre später wird dort ihr  Arthur Aronymus  uraufgeführt, Katia und Thomas Mann sind unter den Premierengästen. In seinem Tagebuch beschreibt Thomas Mann das Drama als «langes, ungeordnetes, aber liebenswür-diges rheinisches Judenstück». Else Lasker-Schüler reist drei Mal für längere Zeit nach Israel, auf der dritten Reise 1939 wird sie vom Kriegs-beginn überrascht und erhält von der Schweiz kein Visum für die Rückreise. Die letzten Jahre lebt sie in einem Zimmer in Jerusalem zur Untermiete. Sie ist mit einigen Emigranten befreundet, unter anderem mit Martin Buber, dem Mann, der in Darmstadt den Fluchtplan für den kommunistischen Verleger Willi Münzenberg entwarf. 1945 stirbt sie in Jerusalem. 

 Hanns Johst dient sich zum wichtigsten Literaturfunktionär des Dritten Reiches hoch. Unter anderem wird er Präsident der Reichsschrifttums-

266  Wie es weiterging kammer und der Abteilung für Dichtkunst in der Preußischen Akademie. Seine Freundschaft mit Heinrich Himmler trägt ihm den Rang eines  SS-Gruppenführers ein, was in etwa einem Generalleutnant der Wehrmacht entspricht. Öffentlich tritt er fast nur noch in Uniform auf. 

Er begleitet Himmler auf Reisen und ist über das mörderische Tun der SS im Holocaust bestens informiert. Im Mai 1945 wird er verhaftet und bis Oktober 1948 in verschiedenen Lagern interniert. Sein Ent-nazifizierungsverfahren zieht sich hin. Das Urteil, er gehöre zu den «Be-lasteten», wird 1955 aufgehoben, sein Publikationsverbot ebenfalls. Er lebt unbeachtet und unbehelligt bis zu seinem Tod 1978 am Starnberger See. 

 Ernst Toller gehört zu den Schriftstellern, die sich öffentlich am in-tensivsten gegen das NS-Regime engagieren.  Christiane Grautoff lehnt 1933 die Mitarbeit an einem antisemitischen Propagandafilm der Nazis ab und folgt Toller ins Exil. Beide heiraten 1935 in London kurz nach Grautoffs achtzehntem Geburtstag. Toller leidet zunehmend unter De-pressionen und erhängt sich 1939 in New York. Die so hoffnungsvoll ge-startete Theaterkarriere von Grautoff gerät ins Stocken, Christiane tritt immer seltener auf, heiratet den Schriftsteller Walter Schönstedt und übersiedelt nach Mexiko-City, wo sie 1974 stirbt. 

 Oskar Maria Graf schreibt, nachdem seine Bücher bei der Bücherverbrennung am 10. Mai verschont geblieben sind, den berühmten Pro-testbrief  Verbrennt mich! . Als erklärter Feind der Nazis habe er sich das Recht erworben, von ihnen bekämpft zu werden. 1938 flieht er mit Mirjam Sachs über die Niederlande nach New York, wo er im Jahr darauf die Rede zur Begräbnisfeier von Ernst Toller hält. Mirjam Sachs’ Cou-sine  Nelly Sachs kann erst 1940 aus Berlin nach Schweden entkommen und erhält für ihre Lyrik 1966 den Literaturnobelpreis. Oskar Maria Graf kehrt 1958 erstmals zu Besuch nach Deutschland zurück. Er stirbt 1967 in New York. 

 Carl von Ossietzky wird am 6. April 1933 in das KZ Sonnenburg bei Küstrin verlegt, in dem die SA-Männer des  Sturm 33 das Regime füh-
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ren. Sie prügeln und schikanieren ihn. Im Frühjahr 1934 wird er im KZ 

Esterwegen im Emsland bei der Trockenlegung von Moorgebieten eingesetzt, mit dem offensichtlichen Ziel, ihn gesundheitlich zu ruinieren. 

Vom Ausland aus startet Kurt Grossmann mit Freunden Ossietzkys eine Kampagne, um für ihn als Kandidaten für den Friedensnobelpreis zu werben. In Norwegen engagiert sich ein junger deutscher Emigrant namens Herbert Frahm für die Kampagne, der im Exil den Kampfnamen Willy Brandt angenommen hat. Im November 1936 wird Ossietzky der Friedensnobelpreis zugesprochen. Bald darauf wird er, inzwischen schwer an Tuberkulose erkrankt, in ein Berliner Krankenhaus verlegt. Maud Ossietzky pflegt ihn aufopferungsvoll und ohne das Risiko einer Ansteckung zu scheuen. Er stirbt am 4. Mai 1938 im Alter von neunund-vierzig Jahren. Bundeskanzler Willy Brandt erhält den Friedensnobelpreis 1971 für seine Ostpolitik. 

 George Grosz kann in den USA nicht mehr an die künstlerischen Erfolge seiner deutschen Jahre anschließen. Sein Spätwerk ist oft unpolitisch, er malt Landschaften und Stillleben. Während des Krieges bringt die SS 

die Wohnung seiner Schwiegereltern am Savignyplatz 5 in ihren Besitz und kassiert die Miete, ohne zu ahnen, dass Grosz dort zahlreiche Zeichnungen und andere Arbeiten eingelagert hat. Als er 1959 nach Berlin zurückkommt, findet er sie unbeschädigt in den Kisten vor, in denen er sie sechsundzwanzig Jahre zuvor zurückgelassen hat. 

 Gustav Hartung arbeitet als Schauspieler und Regisseur an Schweizer Theatern. 1945 kehrt er nach Deutschland zurück, wird Leiter der Heidelberger Kammerspiele und stirbt bald darauf am 14. Februar 1946. 

 Erich Maria Remarque emigriert 1939 von der Schweiz in die USA. Er schreibt im Exil noch acht Romane, doch keiner davon kann an den Erfolg  von   Im Westen nichts Neues  anschließen. Er ist ein Mann der Frauen, hat Affären unter anderem mit Marlene Dietrich, Greta Garbo und Paulette Goddard, die er 1958 heiratet. Remarques Schwester Elfriede, die in Dresden lebt, wird 1943 wegen NS-feindlicher Äußerungen  denunziert und von Roland Freisler, dem Präsidenten des Volks-

268  Wie es weiterging gerichtshofs, zum Tode verurteilt. Remarque erfährt erst nach Kriegsende von ihrer Hinrichtung. 

 Gottfried Benn wird im Dritten Reich trotz seines beträchtlichen Bei-trags zur Gleichschaltung der Akademie und einiger Aufsätze, in denen er sich begeistert von der veränderten geschichtlichen Lage nach dem Machtantritt Hitlers zeigt, wiederholt als modernistischer Lyriker angegriffen. 1935 tritt er als Oberstabsarzt in die Wehrmacht ein, in seinen Augen die «aristokratische Form der Emigration». 1938 wird er aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen und erhält Publikationsverbot. Nach Kriegsende arbeitet er wieder als Arzt in Berlin und wird bis 1948 erneut mit Publikationsverbot belegt. 1951 erhält er mit dem Büchner-Preis eine der höchsten Literaturauszeichnungen der Bundesrepublik und zwei Jahre darauf das Bundesverdienstkreuz 1. Klasse. 

 Klaus Mann schreibt im Mai 1933 einen persönlichen Brief an Gottfried Benn und warnt ihn, er werde von den Nazis keine Anerkennung, sondern nur Undank, Hohn und Verfolgung ernten. Benn antwortet ihm öffentlich in einem Zeitungsaufsatz, den er auch im Rundfunk verliest: Klaus Mann und die übrigen Emigranten müssten endlich begreifen, dass es sich bei dem Machtantritt der Nationalsozialisten nicht um einen Wechsel der «Regierungsform, sondern um eine neue Vision von der Geburt des Menschen, vielleicht um eine alte, vielleicht um die letzte großartige Konzeption der weißen Rasse, wahrscheinlich um eine der großartigsten Realisationen des Weltgeistes überhaupt» handele. Im September 1933 gründet Klaus Mann in Amsterdam die Exilzeitschrift Die Sammlung. Sie erscheint in dem niederländischen Verlag Querido, dessen deutschsprachige Abteilung  Fritz Landshoff von 1933 bis 1940 

leitet und zu einem der wichtigsten Publikationsorte der deutschen Exilliteratur macht. 1938 emigriert Klaus Mann in die Vereinigten Staaten und tritt 1941 in die US Army ein. 1945 führt er als Berichterstatter der Militärzeitschrift  Stars and Stripes unter anderem ein Interview mit dem gefangen genommenen Hermann Göring. Nach seiner Entlassung aus dem amerikanischen Armeedienst kann er im deutschen Literaturbetrieb nicht wieder Fuß fassen. Preise oder Orden wie Gottfried Benn 
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erhält er nicht. Er stirbt 1949 in Cannes an einer Überdosis Schlaftab-letten. 

 Erika Mann geht ab 1933 mit ihrem Kabarett  Pfeffermühle auf Tournee in der Schweiz und in vielen anderen Ländern Europas. Als sie von den deutschen Behörden ausgebürgert wird, heiratet sie den homosexuellen Schriftsteller W. H. Auden und erhält so die britische Staatsangehörig-keit. Ab 1937 lebt sie in den USA. Nachdem die  Pfeffermühle  aufgelöst wird, trennt sich  Therese Giehse, die für sich nun keine Arbeitsmöglich-keit als Schauspielerin mehr sieht, von Erika Mann und übersiedelt in die Schweiz. Erika bleibt in den USA und klärt die amerikanische Öffentlichkeit in langen Vortragsreisen über die Verbrechen des Hitler-Regimes auf. Zwischen 1943 und 1946 bereist sie Europa und den Nahen Osten als Kriegsberichterstatterin für verschiedene Zeitungen. 1952 reist sie mit ihren Eltern aus den USA aus und lässt sich mit ihnen bei Zürich nieder. 

 Thomas Mann bleibt 1933 mit Katia zunächst in der Schweiz. Er hält sich anfänglich mit politischen Stellungnahmen zurück. 1936 bricht er öffentlich mit dem nationalsozialistischen Regime und wird ausgebürgert. 1938 übersiedelt er zusammen mit seiner Frau in die USA. Das Paar lebt zuerst in Princeton, dann in Pacific Palisades bei Los Angeles. 

Im Sommer 1951 muss Thomas Mann vor dem  Komitee für unamerikanische Umtriebe aussagen, 1952 verlassen Katia und er die USA und übersiedeln in die Schweiz. 

 Helene Weigel,   Bertolt Brecht  und  Margarete Steffin suchen nach Kriegs-beginn nicht in der Sowjetunion Schutz, sondern in den USA. 1941 

führt ihre Flucht allerdings erst nach Moskau, wo Margarete Steffin an Tuberkulose stirbt. Weigel und Brecht reisen weiter über Wladiwostok nach Kalifornien, wo Brecht für die Filmindustrie in Hollywood arbeitet. 1943 kann er in Kooperation mit Fritz Lang den Film  Hangmen also die!  realisieren, der in losem Bezug steht zum Attentat auf den Chef organisator des Holocaust Reinhard Heydrich in Prag. Helene Weigel hat keine Möglichkeit, als Schauspielerin zu arbeiten, von eini-

270  Wie es weiterging gen wenigen Auftritten in stummen Rollen abgesehen. 1947 muss sich Brecht  einer Befragung durch das  Komitee für unamerikanische Umtriebe in Washington D. C. stellen und reist wenige Tage später nach Zürich aus. Ab 1948 nimmt er seine Theaterarbeit in Berlin wieder auf. 

Helene Weigel wird Chefin des Berliner Ensembles, Brecht der Erste Spielleiter. 

 Erich Mühsam  kommt nach seiner Verhaftung nicht mehr frei. SS-Männer ermorden ihn am 10. Juli 1934 im KZ Oranienburg. 

 Nelly Kröger  und   Heinrich Mann heiraten 1939 und fliehen im Jahr darauf in die USA. Nelly Kröger kann ihren Alkoholismus nicht überwinden und bringt sich 1944 um. Heinrich Mann lebt in Santa Monica unweit von seinem Bruder Thomas, der ihn finanziell unterstützt. 1949 

wird er in der DDR zum Gründungspräsidenten der Deutschen Akademie der Künste gewählt. Er stirbt am 11. März 1950 kurz vor seiner geplanten Rückkehr nach Berlin. 

 Pierre Bertaux gründet keine Zeitschrift mit Heinrich Mann, sondern beweist seine herausragenden Talente auf anderem Gebiet. Er wird während des Kriegs einer der führenden Köpfe der Résistance und 1949 

zum Direktor der  Sûreté nationale, des Französischen Sicherheitsdiensts. 

1951 verliert er sein Amt, nachdem sich ein enger Freund von ihm aus Zeiten der Résistance an einem spektakulären Juwelenraub beteiligt hat und lange nicht verhaftet wird. Als Germanist lehrt er später in Paris an der Sorbonne und veröffentlicht mehrere Bücher unter anderem über Hölderlin und Goethe. 

 Rudi Carius nimmt als Freiwilliger auf Seiten der Kommunisten am Spanischen Bürgerkrieg teil. Von Nelly Krögers Tod in den USA erfährt er erst, als er nach Ende des Zweiten Weltkriegs wieder Verbindung zu Heinrich Mann aufnimmt. 

 Erich Kästner bleibt in Deutschland, weil er seine Mutter dort nicht zu-rücklassen möchte und um als Augenzeuge Material über das Leben im 
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Dritten Reich zu sammeln, als Stoff für einen künftigen Roman. 1933 

verbringt er allerdings auffällig viel Zeit auf Reisen außerhalb von Berlin. Als er im März aus Meran kommend in Zürich Zwischenstation macht, trifft er Anna Seghers und andere Autoren, die ihn bestürmen, nicht nach Deutschland zurückzukehren. Aber er lässt sich nicht umstimmen. In den folgenden Jahren wird er, obwohl er mehrere Anläufe dazu macht, nie in die Reichsschrifttumskammer aufgenommen, kann also nur unter Pseudonym veröffentlichen. Nach 1945 bleiben seine Notizbücher, in denen er Aufzeichnungen über das Leben im Nationalsozialismus gesammelt hat, ungenutzt: «Das Tausendjährige Reich hat nicht das Zeug zum großen Roman.»

 Mascha Kaléko  emigriert 1938 in die USA. 1956 kehrt sie zum ersten Mal nach Deutschland zurück, ihre Bücher werden wieder mit Erfolg verlegt, auch ihr Debüt, das  Lyrische Stenogrammheft, erscheint erneut. 

1959 soll sie von der Berliner Akademie der Künste den Fontanepreis erhalten. Doch nachdem sie erfährt, dass das Jurymitglied Hans Egon Holthusen in der SS war, zieht sie ihre Kandidatur zurück. Danach übersiedelt sie ihrem Mann zuliebe nach Israel. In Deutschland findet sie bis zu ihrem Tod kaum noch literarische Resonanz. 

 Theodor Wolff fährt vor der Reichstagswahl vom 5. März noch einmal nach Berlin, gibt seine Stimme ab und reist dann mit seiner  Familie aus. 

Ab 1934 lebt er in Nizza und Sanary-sur-Mer. Hermann Göring bietet ihm an, als Chefredakteur des  Berliner Tageblatts  nach Deutschland zurückzukehren, doch Wolff lehnt ab. 1943 wird er im  Alter von fünfund-siebzig Jahren in Nizza verhaftet und ins KZ Sachsenhausen deportiert, wo er erkrankt. Am 23. September 1943 stirbt er in einem Berliner Krankenhaus. 

 Alfred Döblin lässt sich 1933 vorerst in Paris nieder und flieht 1940 in die USA, wo er vorübergehend in Hollywood als Drehbuchautor engagiert wird. Nach Kriegsende kehrt er als einer der ersten Exilschriftsteller nach Deutschland zurück und arbeitet für die französische Militärver-waltung. Allerdings findet er im literarischen Leben Deutschlands kei-
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 Ricarda Huch lebt ab 1936 in Jena. Zwei Jahre später werden sie und ihr Schwiegersohn Franz Böhm wegen judenfreundlicher Ansichten denunziert. Ihr Ansehen ist so groß, dass der Justizminister das Verfahren gegen sie und Böhm niederschlägt. Der dritte und letzte Band ihrer umfangreichen   Deutschen Geschichte  darf allerdings nicht publiziert werden. 1944 erhält sie Glückwunschtelegramme zu ihrem achtzigsten Geburtstag von Hitler und Goebbels und ihr wird der Raabe-Preis verliehen. Nach dem Krieg verweigern die französischen Besatzungs-behörden dem dritten Band ihrer  Deutschen Geschichte  ebenfalls die Druckgenehmigung, wegen kritischer Bemerkungen zum Absolutis-mus Ludwigs XIV. 1947 nimmt sie als Ehrenpräsidentin am Ersten Deutschen Schriftstellerkongress in Berlin teil. Kurz darauf stirbt sie in Schönberg bei Frankfurt am Main. 

 Oskar Loerke verliert seinen Posten als Akademiesekretär, um den er unter großer Selbstaufgabe gekämpft hat, schon Ende März 1933. Aber er bleibt Mitglied der Akademie und Lektor des S. Fischer Verlags, der auch fünf weitere Lyrikbände von ihm veröffentlicht. Er stirbt 1941. 

 Gabriele Tergit  emigriert zunächst nach Prag und Palästina. 1938 lässt sie sich dauerhaft in London nieder. Seit 1933 hat sie das Manuskript ihres großen Gesellschaftsromans  Effingers  im Gepäck, kommt in den Flucht-jahren aber nur langsam damit voran. Als er 1951 in der Bundesrepublik erscheinen kann, findet er nur wenige Leser. Auch zum deutschen Jour-nalismus der Nachkriegsjahre findet sie keinen Zugang mehr. Stattdessen arbeitet sie fünfundzwanzig Jahre ehrenamtlich für den PEN-Club der deutschsprachigen Exilschriftsteller in London als Schatzmeisterin und Sekretärin. 

Nachwort

«Die Erinnerung an die Vergangenheit wird  

keinen Zweck erfüllen, wenn sie dazu  

benutzt wird, eine unüberwindliche Mauer  

zwischen dem Bösen und uns zu errichten, 

sich ausschließlich mit untadeligen Helden und unschuldigen Opfern zu identifizieren  

und die Agenten des Bösen aus dem Kreis  

der Menschheit auszuschließen. Allerdings  

tun wir gewöhnlich genau das.»

Tzvetan Todorov

Für die Zerstörung der Demokratie brauchten die Antidemokraten nicht länger als die Dauer eines guten Jahresurlaubs. Wer Ende Januar aus einem Rechtsstaat abreiste, kehrte vier Wochen später in eine Diktatur  zurück. 

Etwa so erging es Lion Feuchtwanger, einem der erfolgreichsten Romanciers der Weimarer Republik, der allerdings schon im November 1932 zu einer Vortragsreise in die USA aufgebrochen war. In New York lernte er Eleanor Roosevelt kennen, die Ehefrau Franklin D. Roosevelts, der wenige Tage zuvor zum Präsidenten gewählt worden war. Eine Bekanntschaft, die sich für Feuchtwanger Jahre später als lebensrettend erwies. Eleanor Roosevelt sollte 1940 nicht nur ihren Mann, sondern Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um Feuchtwanger bei seiner dramatischen Flucht vor der Gestapo von Marseille nach Spanien amerikanische Hilfe zukommen zu lassen. 

Am 30. Januar 1933 ist es ein Legationsrat der deutschen Botschaft, der Feuchtwanger die Nachricht von der Vereidigung Hitlers überbringt. Und am selben Tag noch warnt ihn der Botschafter Friedrich von Prittwitz und Gaffron bei einem Essen eindringlich davor, nach Deutschland zurückzukehren. Als Jude und als Autor des Romans  Erfolg, in dem er Hitlers politischen Aufstieg karikiert, steht Feuchtwan-
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ger weit oben auf der Liste der Autoren, die die Nazis liebend gern ins Gefängnis oder besser gleich ins Jenseits befördern möchten. Feuchtwanger hat sich zwei Jahre zuvor im Grunewald, einem der nobelsten Wohngebiete Berlins, eine Villa bauen lassen, nur wenige hundert Schritte entfernt von der Villa Alfred Kerrs. Doch er nimmt die Warnung des Botschafters sehr ernst, lässt bei der Rückreise nach Europa seine Buchung auf einem deutschen Dampfer verfallen und nimmt stattdessen ein französisches Schiff. Als er schließlich in Österreich wieder mit seiner Frau zusammentrifft, erreicht ihn die Nachricht seiner Sekretärin, dass fünf SA-Leute seine Villa überfallen haben. Offenbar waren sie über den Zeitpunkt seiner Ankunft in Europa gut unterrich-tet. Da sie ihn und seine Frau nicht antrafen, plünderten sie enttäuscht das Haus, zerschlugen die Einrichtung, verprügelten die Angestellten und schossen auf den Hausmeister. 

Aus Amerika hat sich Feuchtwanger mit einem einfachen Satz verabschiedet: «Hitler means war.» Er muss sein Berliner Haus und den größten Teil seines Vermögens verloren geben und lässt sich bei Sanary-sur-Mer nieder, dem Fischerort unweit von Marseille. Sanary wird in den folgenden Jahren zu einer Hauptstadt der deutschen Literatur, so viele Emigranten leben hier oder machen auf ihrer Flucht Station: Wilhelm Herzog, Joseph Roth, Bertolt Brecht, Ferdinand Bruckner, Stefan Zweig, Heinrich Mann, Annette Kolb, Theodor Wolff, Hermann Kesten, Egon Erwin Kisch, Thomas Mann und seine Kinder Erika und Klaus. 

Nur wenige konnten mehr ins Exil retten als das, was in ein oder zwei Koffer passte  – die totalitäre Überwältigung der Demokratie war zu schnell gewesen. 

Das Schicksal der Akademie der Künste lässt stellvertretend ahnen, wie gering die Widerstandskraft der deutschen Institutionen damals war. Und schon nach sechs Wochen erwiesen sich die zivilisatorischen Kräfte als so schwach, dass am Laubenheimer Platz zufällige Passanten einträchtig auf Wehrlose eindroschen und die Polizei freundlich dabei zuschaute. Wie kostbar Demokratie und Recht sind, zeigt sich, sobald sie zu verschwinden beginnen. 

Natürlich gibt es Widersprüche und Unklarheiten in den Aufzeichnungen über den Zeitraum, von dem hier erzählt wurde. Schriftsteller 

Nachwort 275

und Künstler sind keine Buchhalter der eigenen Vergangenheit. Manche  haben ihre Erinnerungen erst nach vielen Jahren oder Jahrzehnten niedergeschrieben und dabei die eine oder andere historisch überprüf-bare Datierung verfehlt. Solche Irrtümer habe ich hier stillschweigend korrigiert. Andere Autoren zielten mit ihren später entstandenen Aufzeichnungen so offenkundig darauf, ihr Verhalten in jenen Wochen nachträg lich politisch zu beschönigen, dass ich ihre Berichte nicht berücksichtigt habe. Am lebendigsten und überzeugendsten erschienen mir Tagebuchaufzeichnungen, Notizen oder Briefe, die parallel zu den Ereignissen entstanden sind. In Zweifelsfällen habe ich vor allem ihnen vertraut. 

Aber vieles, was damals geschah und dokumentiert ist, lässt sich nicht gerichtsfest beweisen. Um ein Beispiel zu nennen: Es ist plausibel und durch Aussagen von Zeugen bestätigt, dass der SS-Führer Hans Maikowski und der Polizist Josef Zauritz am 30. Januar 1933 im Auftrag von Joseph Goebbels erschossen wurden. Doch nach Kriegsende waren die Beteiligten tot, und es bestand kein Interesse an einer juristischen Untersuchung mehr. Mit letzter Beweiskraft ist Goebbels’ Beteiligung also nicht nachgewiesen worden. Die vorliegenden Indizien und Aussagen erscheinen mir aber überzeugend genug, um seine Mitwirkung hier als historische Tatsache zu schildern. In anderen Fällen bin ich ähnlich verfahren. 

Die täglichen Meldungen über politisch motivierte Gewalttaten in diesen ersten Tagen und Wochen von Hitlers Herrschaft habe ich vor allem der  Vossischen Zeitung, der  Frankfurter Zeitung  und der  Berliner Morgenpost entnommen. Dabei konnte ich nur Tötungsdelikte systematisch berücksichtigen. Die Zahl der Zusammenstöße, bei denen Verletzte zu beklagen waren, war zu groß, als dass ich sie im Rahmen dieses Buches alle hätte erwähnen können. Allein in den Wochen bis zur Wahl am 5. März sollen aus politischen Gründen neunundsechzig Menschen ermordet und mehrere hundert verletzt worden sein. 
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Zum Buch

Es ging rasend schnell. Der Februar 1933 war der Monat, in dem sich auch für die Schriftsteller in Deutschland alles entschied. Uwe Wittstock erzählt die Chronik eines angekündigten und doch nicht für möglich gehaltenen Todes. Von Tag zu Tag verfolgt er, wie das glanzvolle literarische Leben der Weimarer Zeit in wenigen Wochen einem langen Winter wich und sich das Netz für Thomas Mann und Bertolt Brecht, für Else Lasker-Schüler, Alfred Döblin und viele andere immer fester zuzog. 

Montag, 30. Januar. Joseph Roth will die Nachrichten, die der Tag bringen wird, nicht mehr in Berlin abwarten. Schon früh morgens fährt er zum Bahnhof und nimmt den Zug nach Paris. Thomas Mann in München derweil kümmert sich die kommenden zehn Tage kaum um Politik, dafür umso mehr um seinen Vortrag über Richard Wagner. Immer ganz dicht an den Menschen, entfaltet Uwe Wittstock ein Mosaik der bedrohlichen Ereignisse unmittelbar nach Hitlers 

«Machtergreifung», die auch für die Literaten in Deutschland in die Katastrophe führten. Er vergegenwärtigt die Atmosphäre dieser Tage, die von Angst und Selbsttäuschung unter den Schriftstellern, von Passivität bei den einen und Entschlossenheit bei den anderen gezeichnet ist. Wer schmiegt sich den neuen Machthabern an, wer muss um sein Leben fürchten und fliehen? Auf der Grundlage von teils unveröffentlichtem Archivmaterial entsteht ein ungeheuer dichtes Bild einer ungeheuren Zeit. 

Über den Autor

Uwe Wittstock ist Literaturkritiker und Buchautor. Bis 2018 war er Redakteur des Focus, für den er heute als Kolumnist schreibt. Zuvor hat er als Literatur-redakteur für die FAZ (1980–1989), als Lektor bei S. Fischer (1989–1999) und als stellvertretender Feuilletonchef und Kulturkorrespondent für die  Welt (2000–2010) gearbeitet. Er wurde mit dem Theodor-Wolff-Preis für Journalis-mus ausgezeichnet. www.uwe-wittstock.de
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